夜空下，那句带着诱人气息的反问，和那声亲昵的“阿弥”，如同最甜美的毒药，瞬间瓦解了静弥本就摇摇欲坠的理智。
她想她们是什么关系？
她想……
那个呼之欲出的答案，带着滚烫的温度，几乎要冲破她的喉咙。
是恋人。
她渴望是恋人。
这份渴望如此强烈，如同本能，在她空白的记忆深处燃烧，指引着她飞蛾扑火般想要靠近眼前这个人。
然而，就在那炽热的答案即将脱口而出的瞬间，冰冷的现实如同潮水般涌来，将她淹没。
张了张嘴，发出的却不是那个梦寐以求的词，而是带着颤抖和浓浓自我怀疑的低语：
“……但是……真的可以吗？”
静弥抬起头，瞳孔中充满了痛苦的挣扎，盈满了脆弱。
“没有了记忆的我……连我们之间发生过什么都不知道，连自己曾经是怎样爱着蝴蝶小姐的……都忘得一干二净。”
她的声音越来越低，带着一种涩然，“这样的我……真的有资格，去想那种关系吗？”
静弥看着蝴蝶忍，像是在寻求一个答案，又像是在陈述一个她无法跨越的事实。
“一个连过去都无法承载的、残缺的我……”她下意识地蜷缩了一下那只布满幽蓝纹路的右手，“这样的我，还配得上……吗？”
最后几个字，轻得几乎消散在夜风里，却带着千钧的重量，压得她几乎喘不过气。
蝴蝶忍静静地听着，看着静弥眼中翻涌的自卑、痛苦和那深藏其下、几乎要将她自己灼伤的爱意。
她的心，泛起细密而持久的酸意。
她的阿弥，被这份失忆和自身的温柔所折磨。
月光柔和地洒在静弥低垂的白发上，为她镀上了一层清冷的光晕，那脆弱而迷茫的样子，让蝴蝶忍心中那片名为“理智”的坚冰，终于彻底消融。
她不再等待那个来自静弥的答案。
蝴蝶忍伸出手，轻轻捧起了静弥的脸颊。
静弥浑身一颤，下意识地想要躲闪，却被那温柔的力道轻轻固定住。
“看着我，阿弥。”蝴蝶忍的声音很轻，却带着一种不容抗拒的魔力。
静弥被迫抬起眼，撞入那双近在咫尺的紫色眼眸中。
那里面不再有复杂的情绪，只剩下如月光般清澈、又如紫藤花般深邃的温柔。
“资格……从来不由记忆，或者形态来决定。”蝴蝶忍一字一句，清晰而缓慢地说道，目光牢牢锁住静弥游移的视线，“就算没有了记忆，那又怎样？”
她的指尖轻轻摩挲着静弥微烫的脸颊，仿佛在触碰一件失而复得的珍宝。
“你的心，还记得靠近我时会加速跳动。”她说着，感受到掌心下肌肤温度的升高。
“你的灵魂，还会因为我的悲伤而感到疼痛。”她想起在无限列车旁，静弥看着她流泪时，那双眼中无法作伪的心疼。
“你的本能，依然会驱使着你，想要保护我，想要留在我身边。”
蝴蝶忍的嘴角，漾开一抹极温柔、极真实的笑意，那笑容仿佛驱散了所有夜晚的寒意。
“你看，阿弥。”她的声音带着一种让人安心的魔力，“你忘记了故事的情节，忘记了我们共同走过的路，但是……”
她微微前倾，额头轻轻抵上静弥的额头，鼻尖几乎相触，呼吸交织在一起，带着紫藤花的淡香。
“你从未忘记爱我的感觉。”
这句话，如同最终敲碎冰面的重锤，又如同照亮所有迷雾的灯塔，瞬间击中了静弥心中最柔软、最不设防的地方。
所有的挣扎，所有的自我怀疑，在这一刻，仿佛都被这温柔而笃定的话语抚平、驱散。
是啊……
心脏的悸动是真的，那份想要守护的欲望是真的，看到她流泪时那撕心裂肺的疼痛也是真的。
记忆可以丢失，身份可以改变，但这份镌刻在灵魂深处的爱意，却跨越了生与死，遗忘与新生，依旧固执地存在着，指引着她。
滚烫的泪水，毫无预兆地从静弥的眼眶中滑落，顺着蝴蝶忍的指尖流淌。
那不是悲伤的泪水，而是一种几乎要将她淹没的释然与感动。
她看着近在咫尺的、蝴蝶忍的面容，看着那双倒映着自己泪眼的紫色眸子，一直紧绷的身体终于松弛下来。
蝴蝶忍轻轻用拇指拭去静弥脸颊的泪痕。
“所以，不要害怕，阿弥。”她的声音如同最温暖的承诺，“无论你变成什么样子，无论你是否记得，你永远都是我的阿弥。”
她微微退开一点，看着静弥湿润的眼眸，微笑着，再次轻声问道：
“现在，可以告诉我了吗？你想……我们是什么关系？”
这一次，静弥没有再犹豫。
她深吸了一口气，带着浓重的鼻音，却无比清晰、无比坚定地，终于说出了那个在她心中盘旋了太久太久的词语：
“……恋人。”
声音不大，却像是一颗投入湖心的石子，在她自己的世界里激起了巨大的、回响不绝的涟漪。
她说出来了。
将这个承载了她所有渴望、所有不安、所有勇气的答案，亲口说了出来。
蝴蝶忍的眼中，仿佛有星光瞬间亮起，璀璨得夺目，绽放出一个无比真实、无比灿烂、仿佛凝聚了所有春天暖意的笑容。
“嗯。”她应道，声音里带着无法掩饰的愉悦和如释重负。
她松开捧着静弥脸颊的手，转而握住了静弥那只戴着手套的右手。
指尖相触，冰冷的皮质与温热的肌肤贴合。
“我们是恋人，阿弥。”蝴蝶忍握紧了她的手，语气郑重而温柔，“以前是，现在是，以后……也会是。”
遗忘的空白，被此刻重新确认的心意填满。
静弥反手握紧了蝴蝶忍的手，用力地点了点头。
仿佛有暖流正通过交握的手源源不断地注入她空落落的心房，将其填满，变得坚实而安稳。
星光温柔地洒在她们身上，夜风也仿佛识趣地变得轻柔。
蝴蝶忍轻轻晃了晃两人交握的手，唇角弯起一个狡黠的弧度，紫眸中流光溢彩。
“那么……”她故意拖长了语调，声音里带着甜美的揶揄，“既然都确认是恋人了，我的阿弥，难道还要一直叫我‘蝴蝶小姐’吗？”
静弥的脸又红了。
“蝴蝶小姐”这个称呼，带着距离感和敬重。
那么恋人间，该是怎样的称呼？
她看着蝴蝶忍含笑的、带着鼓励和期待的眼眸，那里面清晰地映照出自己害羞又认真的样子。
心脏在胸腔里鼓噪着，推动着那个更为亲昵的称呼，挣脱了羞涩的束缚。
她微微张了张嘴，声音跟刚才说“恋人”时一样轻，却带着尝试迈出一步的勇气：
“忍……？”
最后一个音节带着微微的上扬，像是确认，又像是带着一丝不确定的试探。
可当静弥念出这个字时，难以言喻的熟悉感和归属感瞬间包裹了她。
仿佛这个称呼早已在唇齿间辗转过于百遍，早已镌刻在灵魂深处。
只是念出这个名字，就让她感到无比的安心与……幸福。
蝴蝶忍清晰地听到了那声细微却清晰的“忍”。
刹那间，仿佛有绚烂的烟花在心底炸开，巨大的喜悦和满足感冲刷着她的四肢百骸，似乎身体的疼痛都没那么磨人了。
她终于再次听到了这声专属于她的、带着阿弥独特温柔语调的呼唤。
蝴蝶忍的笑容愈发灿烂，眼中的星光几乎要满溢出来。
“嗯，我在。”她柔声应着，握着静弥的手不自觉地又收紧了些。
看着静弥因为一个称呼就脸红到几乎要冒烟，眼神躲闪却又忍不住悄悄看她，那副纯情又可爱的模样，与记忆中某些羞涩的瞬间微妙地重叠。
一股强烈的、想要吻她的冲动，如同藤蔓般瞬间缠绕住蝴蝶忍的心脏。
她想吻住那微微张开的、吐出她名字的唇，想品尝那其中的青涩与甜蜜，想用更直接的方式确认这份失而复得的亲密。
她的目光不由自主地落在静弥的唇上，那柔软的弧度在月光下泛着诱人的光泽。
然而，就在意图升腾的下一秒，理智强行拉住了缰绳。
她的阿弥，刚刚才确认了关系，记忆还是一片空白，对她们之间的亲密尺度恐怕毫无概念。
如此贸然的亲近，会不会吓到她？会不会让她感到不安甚至后退？
蝴蝶忍硬生生压下了那股几乎要破笼而出的渴望。
她不能急。
她的阿弥需要时间，需要慢慢重新适应她们的关系。
于是，她只是更深地望进静弥那双因羞涩而水光潋滟的蓝色瞳孔中，将所有的渴望与深情都浓缩在这专注的凝视里。
她抬起另一只手，用指尖轻轻将静弥颊边一缕被夜风吹乱的白发别到耳后。
“夜很深了，阿弥。”她的声音带着因克制而微微沙哑的磁性，“回去睡觉吧。”
“好……”
那声“忍”似乎用尽了静弥此刻所有的勇气，让她沉浸在一种甜蜜又恍惚的状态里。
两人都是身手矫健之辈，从屋顶轻盈跃下，落在院里。
“那个…忍……”静弥顿了顿，指尖无意识地蜷缩了一下，“能……抱一下吗？”
蝴蝶忍转过身，她没有立刻答应，而是故意歪了歪头，反问：
“阿啦？我们现在是什么关系呢，阿弥？”
然而，静弥这一次没有再用言语回答。
那股在胸腔里翻涌的、复杂难言的情感，有确认关系后的甜蜜，有对亲密接触的渴望。
但更多的，是一种在看到蝴蝶忍温柔笑容时，后知后觉变得清晰无比的、尖锐的心疼和愧疚驱使着她。
静弥伸出手，轻轻环住了蝴蝶忍的腰，然后将这个娇小却蕴含着无限坚韧力量的身躯，小心翼翼地、紧紧地拥入了自己怀中。
蝴蝶忍被她这带着些许颤抖的拥抱弄得微微一愣。
她能感觉到静弥的手臂收得很紧，仿佛要将她揉进骨血里，那力道中透出的，不仅仅是依恋，还有一种难以言喻的悲伤。
静弥将脸轻轻埋在蝴蝶忍的颈窝，呼吸间全是令人安心的紫藤花香。
可越是感受到这份温暖与真实，关于蝴蝶忍失去她时的痛苦画面就越是清晰——炭治郎描述中那“几乎要将人压垮的、绝望的悲伤”，蝴蝶忍初次重逢时那无声滚落的泪水……
而她，却将她们之间所有珍贵的过往，忘得一干二净。
这份认知像一把钝刀，反复切割着她的心脏。
“对不起……”一声带着浓重鼻音、饱含痛楚的道歉，闷闷地从蝴蝶忍的肩头传来。
蝴蝶忍正准备回抱住她的手微微一顿。
静弥的声音带着无法抑制的哽咽，继续低语，每一个字都像是浸满了泪水：“对不起……忘掉了……让你那么痛苦……对不起……”
她光是想象蝴蝶忍独自承受失去她的煎熬，心就疼得像要碎裂开来。
遗忘，成了一种不可饶恕的罪过。
静弥拥抱着失而复得的珍宝，却为自己弄丢了与之相关的所有记忆而感到无比愧疚。
蝴蝶忍的心，被这突如其来的道歉和静弥身体无法抑制的轻微颤抖，狠狠揪住了。
她瞬间明白了静弥此刻汹涌的情绪。
只是静静地回抱住了这个沉浸在自责与心疼中的恋人。
蝴蝶忍的手抚上静弥的后背，隔着衣物，也能感受到那具身躯因为激动情绪而带来的紧绷。
“笨蛋……”蝴蝶忍的声音极轻，带着无尽的怜惜，融化在夜风里，“该说对不起的……从来不是你啊。”
用更温暖的怀抱，更轻柔的抚慰，无声地告诉她的阿弥——那些都过去了，重要的是现在，你回来了，在我怀里。
静弥感受到那安抚的力道和全然接纳的怀抱，汹涌的情绪仿佛找到了宣泄的出口，却又在这样温柔的包容中渐渐平息。
她贪婪地汲取着这份温暖，将蝴蝶忍抱得更紧，仿佛要将所有的歉意都通过这个拥抱传递过去，再由对方的体温融化。
月光沉默地笼罩着相拥的两人，将她们的影子拉长，交融在一起。
过了许久，静弥激动的情绪才慢慢平复下来，但依旧舍不得松开手。
蝴蝶忍轻轻拍了拍她的背：“好了，再抱下去，天都要亮了。”
静弥这才有些不好意思地松开了手臂。
她的眼眶还有些红，但眼神已经清明了许多。
“晚安，忍。”她轻声说，声音还带着哭过后的沙哑。
“晚安，阿弥。”蝴蝶忍抬手，用指腹轻轻擦过她微湿的眼角，“好好休息。”
静弥目送蝴蝶忍的背影消失在转角才进房门。
背靠着合拢的门板，抬手覆上自己依旧有些发烫的脸颊，心中五味杂陈，但那份沉重的愧疚感，在刚才那个拥抱和忍无声的包容中，减轻了许多。
而蝴蝶忍回到房中，走到桌边，望着“河豚”游来游去。
能再次拥抱她，已是命运最大的恩赐。