1、悬壶乾坤
汝南集市日头毒辣，费长房在官署楼上支着下巴，目光扫过喧嚷人群，忽然定在个白须老者身上。那老人背着个油亮葫芦，摊前立块木牌“生死人，肉白骨，钱货两讫”。怪的是他药到病除，收钱却随意——日进斗金的钱囊，黄昏前必散给街角冻馁之人，自己只留几十枚铜钱叮当入袖。
更奇在每日收摊，老者屋檐下悬起空壶，夕阳最后一缕金光收尽时，他纵身一跃，竟缩入壶中不见。满街无人察觉，唯费长房在阁楼看得真切。
长房不声张，只每日清扫老者座前尘土，端上热饭清茶。老者坦然受之，数月不置一词。直到秋雨连绵之夜，老者忽道：“三更无人时再来。”
长房如约而至，见老者站在檐下空壶前：“见我入壶时，随我跳来。”话音未落人已腾空，缩如芥子没入壶口。长房心一横闭眼跃起，只觉身子一轻，睁眼时骇然呆立——
哪有什么壶中天地？眼前碧瓦层叠如龙鳞，朱门高耸入云霞。数十青衣童子执拂尘分列，瑶草奇花缀满玉阶。老者紫袍金冠立于殿上笑道：“我乃壶中仙，汝有慧根，可愿学道？”
长房倒头便拜。壶仙引他至万丈绝壁前，悬空垂下三条藤蔓：一条青蛇盘绕吐信，一条虎斑毒蝎尾钩森然，唯中间枯藤无物。壶仙袖中飞出三把利剑：“攀上去。”
长房冷汗涔涔抓住枯藤，才攀数尺，毒蛇蝎子竟沿藤窜下！壶仙厉喝：“勿顾左右！”剑光忽如霹雳斩落，毒虫血雨纷飞中，长房咬牙攀至崖顶，藤蔓已染满紫黑毒血。
十年授艺，壶仙取竹杖为马，黄符化虎。临别赠一符箓：“持此可治百鬼，唯莫开此函。”长房骑杖出壶，竹杖忽化青龙破云而去，睁眼竟躺在自家棺木中——家人悲泣诉说：他坠崖而亡已一年矣。开棺唯见青竹杖横陈，符函紧贴胸口。
长房悬符行医，鬼怪无所遁形。有次与客对坐，忽拍案怒斥，客惊问其故。“嗔鬼耳！”话音未落，杯中热茶泼向虚空，嗤嗤白烟里隐有焦嚎声。
汝南太守更被鬼王所扰——每年鬼王率阴兵列队入城，金鼓开道直闯府衙，巡行一周方去。这日鬼骑又至，府君惊走，独留长房坐镇大堂。鬼王仪仗到门前忽滞住，长房冷笑掷符：“擒来！”
符纸燃作金链锁住轿辇，鬼王滚落阶前现了原形：竟是车轮大的巨鳖，鳖首丈余颤动不已。“念你千年修行，现人形回话！”长房叱道。那鳖缩成黑衣老翁，叩头哀告：“再不敢惊扰阳世！”
未过几年，长房终究开了那道符函——封皮撕开瞬间，符纸化作飞灰散尽。当夜厉鬼反噬，群魔如黑潮涌来。长房指诀未成，鬼爪已穿透胸膛。临终望见檐角一悬壶虚影，壶口微光流转，似有叹息散入风中。
原来那悬壶从未高挂屋檐，只在人心方寸间：能容他人疾苦者，自有壶天纳星河；畏怖生死关头者，纵得仙符终成空。
2、泥偶还魂
蓟子训在齐州三百年，青衫总不见旧，眉宇间仍存少年英气。乡人只道他行止温厚，春种时帮邻人扶犁，冬至为孤老送炭，闲时捧《易经》坐槐荫下，白瓷碗里茶汤腾起的热气，都显得比别人碗里的更绵长些。
某日见邻妇抱婴孩逗弄，子训含笑接过。不知怎的失手，襁褓竟直坠青石！一声闷响，那小小身躯便不动了。满街死寂，邻人面白如纸，却强笑道：“小儿福薄……原也难养。”当夜草草下葬，坟头连哭声都压得低微。
二十日后子训叩门：“还想那孩子么？”妇人垂泪摇头。子训径自出门，片刻竟抱回个红润婴孩！那家人见是已死的骨肉，骇然不敢接。婴儿却咿呀探向母亲，笑靥如初。待子训背影消失在巷口，夫妇发疯般掘开薄棺——棺底唯余个六寸泥偶，眉眼衣褶与他们孩儿生前一般无二。
消息渐传开。有书生赴京求官，临行求子训赐福。子训允诺某日必至。到期未见踪影，书生父母急寻蓟府，却见子训正慢条斯理喝粥：“怕我误你儿前程？”碗筷一推，半日已抵二千里外京城。
书生喜极迎迓。子训问：“多少人想见我？”听罢摇头：“岂有劳人奔波之理？”嘱书生遍告贵胄：明日绝客洒扫，他自登门。
次日辰时，二十三座朱门府邸同时响起叩门声。御史家子训论朝局，将军府子训谈兵策，翰林院子训评诗赋。个个青衫磊落，言笑晏晏。待暮色四合，二十三户互传见闻，惊觉宾客容貌衣饰毫无二致，唯应对言语各投其好。满城哗然中，子训早坐回齐州老槐下，指尖泥屑随风散入春畦。
后来战火燃近齐州，有人见他抱着泥坛出城。坛中泥丸分赠流民，饥者含之腹即暖，病者握之汗立退。城破那日，蓟宅空余一院泥偶碎片。乡人拾起拼凑，那些眉眼或嗔或笑，分明是三百年来受过恩惠的邻人脸庞。
神迹何曾显于云头？三百年俯身扫尘，替人扶犁，碎泥补憾处，才是真仙踪。泥偶终会重归尘土，唯温厚心肠所塑的形影，能在人间代代重生。
3、杏林春深
候官县衙的老杏树又开花了。董奉青衫磊落立于树下，看县吏们押送税粮穿行而过。新县令是个少年郎，打马过市时瞥见他，只当是寻常乡绅。
五十年后老县令致仕归乡，颤巍巍路过候官。昔日同僚尽作坟中枯骨，却见董奉仍立杏林下，眉宇间竟比当年更见清朗。“君是人是仙？”老者拄杖惊问。董奉捻须而笑：“草木有枯荣，人岂无代谢？不过偶然皮相罢了。”
恰逢交州刺史杜燮暴亡。灵堂白幡未悬稳，尸身已僵冷三日。董奉排众而入，三粒赤丸滑入死者口中，清水灌喉，托颈轻摇。满堂只听得骨节咯咯作响，杜燮灰败面皮竟透出血色！俄而指尖微颤，半日坐起，四日后开口，道出一段幽冥奇遇——
“当时见十数乌衣人押我上车，过赤红巨门入森罗殿。他们将我塞进土瓮似的窄狱，湿泥封死瓮口……正绝望时，忽闻瓮外脚步杂沓，有人高喝：‘太乙救苦天尊遣使查案！’泥封应声炸裂，刺目白光里伸来一只手……”
满城争传神迹时，董奉却在庐山结庐而居。立下奇规：重病愈者栽杏五株，轻者一株。十年之间，荒坡涌起十万亩杏林，春来如云霞坠地。
杏熟时节，董奉设草仓于林间。欲买杏者不须钱，但取一筐谷换一筐杏。偷杏者往往迷途杏林，总有虎啸追至脚边，骇得弃杏奔逃。某夜少年偷攀杏枝，跌伤困于林间，竟见黄斑巨虎踱来，叼起他抛回大路，地上杏子半颗未少。
更玄妙在杏林深处。董奉轻叩某树，便有素衣童子捧玉杯奉浆，饮之百病全消。童子乃杏精所化，根须连着山中龙脉。
永嘉年间兵祸连天，董奉忽闭门户。邻人窥见满室红光，推门但见素袍悬梁，尸身垂落如熟杏坠枝。百姓悲泣葬之。棺木入土时，南昌太乙观的道士惊见天象：白鹤驮着青衫人影，没入观中太乙救苦天尊殿。香案上赫然多了一卷《太乙丹经》，朱砂符印未干。
次日开棺，唯余青衫裹着十枚杏核。百姓分而植之，长成十株异杏。每遇疫病流行，采叶煎汤可活万人。至今医家称“杏林春暖”，便自董奉始。
原来太乙天尊座前伸向杜燮的手，早化作尘世十万亩杏林；悬壶者深埋黄土的杏核，却在人间岁岁结出慈悲。
4、竹杖通幽
蜀郡李常在四百岁年纪，面貌总停在五十上下。他行医时有个规矩：病入膏肓者三日可愈，微恙者不过一朝。百姓视若神明，香火供奉竟延绵十几代人。
这日李常在唤来儿女，庭院里茶烟未散，忽道：“尘缘已尽，当入深山。”儿女垂泪相送，却见父亲转身走向弟子曾、孔二家，各讨了个十七八岁的少年。少年家人惶惑不安，到底将孩子送至李家柴门。
月夜霜浓，李常在庭院里青竹沙沙作响。他将竹杖点在少年眉心：“归家后置杖于榻，切莫言语。”二少年依言返家，竹杖刚挨着枕席，整个人便如烟消散。家人惊见他们僵卧床上，探鼻息全无——曾孔两家悲声震天，白幡飘了整条街。
百日后的郫县市集，曾家弟子忽被人拍肩。回头竟见李常在笑立人潮中，身后跟着本该下葬的两个少年！少年扑进弟子怀里呜咽，袖中滑出给双亲的血书。待弟子狂奔回城报信，两家发棺验看：棺内青竹杖纹理分明，尸身早化清风。
三十载春秋流转，地肺山樵夫常窥见奇景：李常在溪畔结庐，新娶的采药女在檐下晒白术。某日山道忽喧嚷，竟是李常在尘世儿女寻来。老者抚着女儿白发苦笑：“四百年前骨肉，早该作春泥沃野了。”临别赠新妇一束草药：“此物续命百年，待你白发覆额时，自见归途。”
新妇独居五十载，发染秋霜那日，忽将草药捣碎洒向山崖。当夜狂风拔木，有人见巨蟒般的青竹破土疯长，竹梢托着李常在与新妇踏月西去。断崖处从此生满异竹，病者取竹沥煎服必愈。樵夫说月圆时伏地倾听，能闻竹根深处有捣药声隐隐相和。
青竹替少年受棺椁之困，替世人承病痛之苦，却从未折断脊梁。原来长生最深的玄机，不在抗拒黄土，而在如竹虚心——既承得起人间泪雨，也化得作穿云龙吟。