1、百岁青年孙思邈
雍州华原县出了个奇童，七岁的孙思邈读书，一日竟能记诵千言。待到二十岁，已是满腹经纶，老庄的玄妙、百家的智慧、佛门的经典，在他口中娓娓道来，如同讲述家常。一日，声名显赫的洛阳总管独孤信偶然听了少年论道，惊叹之余又隐隐惋惜：“此子实乃圣童！只可惜器量恢弘而识见尚需磨砺，恐难为当世所用啊。”这话像根刺，轻轻扎在了少年心上，也悄然埋下了遁世的根苗。
后来周宣帝在位，天下纷扰不断。年轻的孙思邈看透了庙堂的波谲云诡，索性背起行囊，一头扎进了终南山麓的太白山。山间松涛为伴，流泉洗心，他潜心研读医书药典，采药炼丹，名声虽隐于林泉，医道却在寂静中日益精进。
风云变幻，隋文帝杨坚执掌了权柄。求贤若渴的朝廷发来诏书，征召他入朝担任国子博士。面对这多少人梦寐以求的荣耀，孙思邈只托人带回一封言辞恳切的谢病书。他对亲近之人吐露心声：“再等五十年吧，那时必有圣主出世，才是我下山济世之时。”
时光如太白山的溪水般静静流淌。大唐贞观年间，太宗李世民登基。他素闻孙思邈之名，特下旨召其入京。当这位传说中的隐士站在金銮殿上时，满朝皆惊——太宗望着他红润的面容、清亮的眼神，忍不住感叹：“朕今日才知，得道之人诚然可敬可羡！古之羡门、广成，岂是虚妄之言？”当即就要封他高官厚爵。孙思邈依旧躬身推辞，语气温和却坚如磐石：“山野之人，只愿悬壶济世，不敢受朝廷爵禄。”太宗无奈，只得任他归去。
岁月不居，到了高宗显庆年间，朝廷的使者又一次踏进了孙思邈的山居。这一次，皇帝想拜他为谏议大夫。面对煌煌诏命，白发苍苍的孙思邈依然只是摇头。待到上元元年，老人深感精力渐不如前，便主动上书请求归山。高宗感念其德，特赐良马，并将风景秀美的鄱阳公主旧宅赐予他颐养天年。
此时的孙思邈，早已是名动天下的“药王”。长安城里的名流才俊，如诗人宋之问、学者孟诜、“初唐四杰”之一的卢照邻等，皆以弟子之礼恭敬侍奉左右。一次随高宗驾幸九成宫避暑，随行的鄱阳县令突发急症，面如死灰，气息奄奄。御医们束手无策。孙思邈被急召而来，只道：“此人病根深埋脏腑，气血逆冲。需火灸，且非寻常艾火可治。”他命人堆起红炭，灼热逼人。旁人惊惧，孙思邈从容施灸。县令周身穴位依次灸过，须臾竟呻吟转醒，面色渐复红润。次日，行动如常。神乎其技，满宫为之折服。
卢照邻曾患顽疾，饱受折磨，拜在孙思邈门下求医问学。一日，他扶着病体请教：“先生，名医如何能治愈沉疴？”孙思邈捻须，目光深邃：“你看这天与地，便是一幅大景象。人之病痛，犹如风雨失调，江河枯竭，此乃天地焦枯之象。良医用药石针砭，调和气血，如同疏导阻塞的河流；圣人则以道德教化，政令疏导，如同理顺混乱的天地。故而人身有可愈之疾，天地亦有可消之灾。”
卢照邻深为叹服，再问：“为人之道，当如何自处？”
孙思邈沉吟片刻，字字珠玑：“为人行事，当‘胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方’。”他细细拆解，“‘如临深渊，如履薄冰’，此乃心小，是谨慎；‘赳赳武夫，公侯干城’，此乃胆大，是担当；‘不为利回，不为义疚’，行止方正，是原则；‘见机而作，不俟终日’，智慧圆融，是通达。”卢照邻闻之，如醍醐灌顶。
孙思邈的学问深不可测。当初魏徵等重臣奉旨编修前朝五代史书，唯恐史料有缺漏讹误，屡屡登门请教。孙思邈凭其浩瀚学识与惊人记忆，对数百年前的人物事件、典章制度，竟能口述如流，历历在目，仿佛亲历，为史书的修撰提供了无价的真知灼见。
他的一生，如太白山巅一株苍松。根须深深扎入华夏智慧的沃土，枝叶却舒展在千年时空之上。三次拒绝帝王征召，非是孤傲，而是深知济世之道在民间烟火；百岁高龄仍容色如少，并非驻颜有术，乃是心中那济世活人的灯火，始终温热如初，未曾熄灭。
真正的青春，原来无关年岁深浅，只在于心底是否还燃着那盏照亮他人、也映亮自己的灯。孙思邈用跨越三朝的生命告诉我们：当一个人将生命活成一道光，岁月便再无法在他身上刻下苍老的印记，他永远是这人间的——百岁青年。
孙思邈的名声早已超越了医者的范畴。一日，东台侍郎孙处约带着五个儿子——孙侹、孙儆、孙俊、孙侑、孙佺，恭恭敬敬地来到孙思邈面前，恳请为诸子前程指点一二。老人目光沉静，在几个年轻人脸上缓缓掠过，片刻后开口：“孙俊前程显达最早，孙侑大器晚成，至于孙佺，”他顿了顿，目光落在最为英武挺拔的孙佺身上，“位极人臣，权重一时，但需谨记，祸根或在执掌兵权之时。”孙处约半信半疑记下。多年后，孙俊果然早早位高权重，孙侑中年后亦得显贵，而孙佺最终官至河东节度使，手握重兵，却因卷入朝堂风波，结局惨淡。孙处约忆起当年预言，唯有长叹。
太子詹事卢齐卿，年轻时曾向孙思邈请教命运前程。孙思邈看着他，缓缓道：“五十年后，你将官至一方诸侯（方伯）。那时，我的孙子会在你手下为官，望你多加照拂。”卢齐卿当时只觉渺茫，却牢牢记住了这句话。五十年光阴流转，卢齐卿果然被任命为徐州刺史。到任不久，属吏名册呈上，其中萧县县丞一职后，赫然写着“孙溥”二字——正是孙思邈的嫡孙！卢齐卿震惊不已，回想当年孙思邈预言之时，孙溥尚未出生！老人洞悉未来的能力，已非寻常智慧所能揣度。
唐高宗永淳元年，这位跨越了北周、隋、唐三朝的传奇人物，在长安城赐居的鄱阳公主旧宅中安然离世。临终留下遗言：薄葬，不置贵重陪葬品，不杀牲畜祭祀。家人遵其嘱，一月后入殓，亲友惊见老人遗容面色如生，竟无丝毫朽败之相。更令人称奇的是，当抬起遗体放入棺木时，竟觉异常轻飘——那衣袍之下，仿佛只剩下一缕清气，形骸已悄然化去。世人无不惊异，都说孙真人已尸解成仙。
他一生着作等身，为《老子》、《庄子》作注，探寻玄理；更倾尽心血撰成医家圣典《千金方》三十卷，另有《福禄论》、《摄生真箓》、《枕中素书》、《会三教论》等，融儒释道精髓于一身，泽被后世无穷。
然而，关于他的传说并未因肉身的消逝而终结。开元年间，长安大旱，赤地千里。朝廷请来西域高僧于昆明池筑坛祈雨，皇帝也虔诚斋戒。可七日过去，骄阳依旧炙烤着大地，池水眼见枯竭。正当焦灼之际，一位侍御使匆匆上奏，言昨夜得一奇梦：有位鹤发童颜的老者，自称“处士孙思邈”，言昆明池龙宫有旱魃作祟，故祈雨无应，须速请玄宗降旨，遣忠信之臣持皇家符节与雄黄入峨眉山屏风岭，他自有解法。
玄宗虽觉离奇，但救民心切，立即命太监张忠盛奉旨携雄黄星夜赶往峨眉。张忠盛跋山涉水，终于抵达幽深的屏风岭下。正四顾茫然，忽见一位身着简朴黄布短衣的老叟立于道旁，形貌清奇，目光深邃如古井。老叟未等张忠盛开口，便微笑道：“天子使者，可是为送雄黄而来？老朽便是孙思邈。”张忠盛连忙奉上御赐雄黄。老叟躬身接过，又道：“蒙天子厚赐，老朽当上表谢恩。奈何山居简陋，无纸笔可用，烦请使者代录表文。”张忠盛立刻召随行吏员备好笔墨纸砚。老叟抬手一指旁边一块光滑青石：“表文在此，请誊录即可。”张忠盛定睛看去，石面上竟浮现出百余个清晰的朱砂红字，正是一篇格式工整的谢表！吏员不敢怠慢，依样誊写。写毕抬头，老叟与那字迹鲜红的青石，竟已杳无踪迹，仿佛从未出现过。
张忠盛捧着那卷誊录的表文回京复命，详细禀报所见奇事。玄宗对照张忠盛描述的老叟形貌，竟与自己梦中老者一般无二，更是惊叹不已。孙思邈虽逝，其神异踪迹却如云中龙影，时隐时现，流传于江湖之远。
时光流转至唐懿宗咸通末年。太白山下有户寻常人家，家中十几岁的小儿子天性纯良，自幼不沾荤腥。父母见他心善，便送他到山中的白水僧院做了一名洒扫童子。一日，院中来了位游方处士，自称姓孙。这位孙处士气度从容，在僧院各处悠然踱步。当他经过伙房时，忽然驻足，指着灶台上堆积的柴灰，对院中僧人朗声道：“此灰下埋有异宝，何不掘出？”僧人们将信将疑，拨开厚厚的陈年灰烬向下挖去。只挖了数尺，铁锹便碰到硬物——竟是一支古旧的大斗笔！笔身已呈暗金色泽，笔毫却依旧柔韧，隐隐透出光华，绝非俗物。
众僧啧啧称奇，再寻孙处士，却不见踪影。唯有那个不食荤腥的童子，正站在院中那棵古松下出神。他悄悄告诉同伴，方才那位孙处士临走时，曾含笑轻拍他的肩膀，那手掌传来的暖意，竟驱散了山中的清寒。话音未落，童子忽觉肩头被拍处微微一热，仿佛一道无形的印记烙入心田。
原来真正的永生，并非形骸不灭，而在于将灵魂化作一粒不熄的火种。它落入《千金方》的字里行间，照亮后世医者仁心；它融入“胆大心小、智圆行方”的箴言，砥砺代代士人风骨；它更在每一次悬壶济世、每一回洞彻天机的传说里，于人们心头悄然复燃。百岁之龄，不过是他留在这世间的刻度；而那份泽被苍生、穿越时空的温热，才是药王孙思邈——这位永恒“青年”不朽的魂灵。
2、白云深处的琴声
天台山玉霄峰，终年云雾缭绕，宛如仙境。峰顶结着几间简陋茅屋，主人司马承祯，字子微。此人学问深似海，文章锦绣，更有一手绝活，自创“金剪刀书”，篆字如金剪裁玉，锋锐又圆融。他自号“白云子”，一身布衣，常年在山间采药炼丹，清瘦的身影仿佛已与这飘渺云海融为一体。
女皇武则天的威名震动天下，求贤若渴的诏书一道接一道飞向天台山，言辞恳切，许以高官厚禄。使者换了一拨又一拨，山路踏出了新痕，司马承祯只是淡然一笑，托人带回一封封言辞恭敬却态度坚决的谢绝信。荣华富贵？于他不过是山涧升腾的薄雾，转瞬即逝，怎及得上这峰顶一缕无拘无束的白云自在？女皇最终也只能对着云雾缭绕的天台山方向，摇头叹息。
时光流转，龙椅上换了睿宗李旦。这位皇帝素来倾慕道家清净无为的境界，对司马承祯这位“白云子”更是心向往之。他放下帝王威仪，言辞恳切地发去征召。这一次，司马承祯没有拒绝。或许，他看到了睿宗眼中那份对“道”的真切探寻。
金殿之上，睿宗望着这位从云雾深处走来的清癯隐士，眼中满是敬重与好奇：“先生精研阴阳术数，玄妙莫测，可否为朕解惑一二？”
司马承祯闻言，神色平静如水，只微微躬身：“陛下，老子有言：‘为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。’”他的声音清朗，回荡在空旷的大殿，“人心目所及，所知所感，已是纷扰无尽。如能日日减损这些执着妄念，尚且难以臻于清净，又何必再去钻研那些玄虚的术数，徒然增添心智的负累呢？”
睿宗若有所思，继而追问：“先生所言，修身养性，以无为求清高，朕深以为然。然则治理这泱泱大国，若也以‘无为’处之，又当如何？”
司马承祯目光澄澈，仿佛穿透了宫墙，望向浩瀚天地：“治国之道，与修身之理，本为一体。陛下请看老子所言：‘游心于淡，合气于漠，顺物自然而无私焉，则天下治矣。’”他稍顿，引经据典，“《易经》亦云：‘夫大人者，与天地合其德。’苍天何曾言语？四时更替，万物生长，无不信然有序；天地无所强为，却成就了亘古长存的造化。这‘无为’二字，看似虚静，实则是顺应万物本性、摒弃私欲妄为的治国枢要。”
一席话，如清泉流入心田。睿宗豁然开朗，击节赞叹：“先生真乃得道高士！此论精辟，令朕茅塞顿开！”他龙心大悦，执意要留司马承祯在朝中委以重任，加以显赫尊位。
司马承祯依旧平静地摇头，如拂去衣上尘埃：“山野之人，粗服粝食足矣。陛下若真念山野微劳，容贫道归返白云深处，便是莫大恩典。”
睿宗见他去意已决，知不可强留，心中虽有不舍，更多是敬重。临别之际，他命内侍捧出两样御赐珍品：一架古雅宝琴，一袭霞光流转的华美花帔。“此琴，愿先生山居清寂时，有松风为伴；此帔，愿先生身披云霞，常葆高洁。”皇帝的话语间，带着真诚的祝福。
消息传出，长安城里的公卿显贵纷纷前来相送。长亭外，车马盈路。众人感佩其高风亮节，纷纷赋诗相赠。其中常侍徐彦伯所作最为动人，他将司马承祯与当时另外九位超然物外的名士并列，誉之为“仙宗十友”，司马承祯高居其首。
司马承祯怀抱御赐的宝琴，肩披那云锦般灿烂的花帔，在众人依依目光中，转身走向归途。华服未掩风骨，重宝未动初心。他的身影渐行渐远，终于没入通向天台山的官道尽头，仿佛一滴水珠，悄然融回了那片孕育他的浩渺云海。
玉霄峰顶，茅檐依旧。司马承祯解下花帔，叠放一旁，只余素朴布衣。他盘膝而坐，手指轻轻拂过那御赐宝琴的冰弦。清越的琴音悠然响起，不高亢，不激越，如石上清泉，自在流淌，与山间的松涛、鸟鸣、流云应和，浑然一体。琴声里，是那损之又损后空明澄澈的心境，是顺应自然、不染尘埃的逍遥。
山下尘世喧嚣，功名如潮起潮落；山巅琴音澹泊，道心似云卷云舒。睿宗所赐的宝琴与花帔，静置于茅屋一隅，无声诉说着一个道理：真正的尊贵，从不在身外之物的堆砌。当一个人内心足够强大丰盈，能如司马承祯一般，对世间最耀眼的冠冕轻轻道一声“不必”，那宝琴的弦上，便自有白云舒卷，天地清音。这份放下与从容，才是生命至高的华彩。
3、柏叶神仙
北疆重镇太原府，来了位新节度使李诜。李大人坐镇北门，军政繁忙，却常听人提起晋山深处有位奇人：尹道士。此人常年隐居，不食五谷，只嚼山中柏叶为生。更奇的是，此人虽满头银丝如雪，面容却光洁如少年，常独自在太原城里悠然闲逛。
城中坊市间，有位年过八旬的刘老翁，是土生土长的太原人。每见尹君飘然而过，他便拉住街边后生，浑浊的眼里泛起奇异的光：“瞧见没？那位尹神仙！我像你们这么大时，就听我外祖父念叨过。”他咂咂没牙的嘴，追忆道，“我外祖父说，他七岁那年，就认得尹先生啦！算到如今，少说也七十多年过去喽……你们瞧瞧，尹先生那脸盘儿，可曾变过一分一毫？这不是真神仙是什么！”他拍拍年轻人的肩膀，声音带着岁月磨蚀的沙哑，“老汉我黄土埋到脖子根啦，你们正当年，可得把尹神仙的模样刻进心里头去！”
这话刘老翁念叨了几十年。当年听他絮叨的少年郎，如今也成了白发翁。可那位穿行于市井的尹君，依旧鹤发童颜，步履轻健。时光在他身上仿佛凝滞，凡人的一生，于他不过瞬息。
新任太原府司马严绶，是个痴迷玄妙的人物。听闻尹君奇事，心痒难耐。每逢休沐，必策马出城，直入晋山深处寻访。崎岖山径，他走得汗流浃背，只为在尹君那简陋的草庐前坐上一时半刻，听几句似懂非懂的山中妙语，或看尹君闲闲地嚼几片青翠柏叶。严绶眼中炽热的探求，常撞上尹君眼底古井般的平静。
几年后，严绶升任太原节度使，成了北门统帅。权势在手，第一件事便是派人入山，恭恭敬敬将尹君请进了威严的帅府。他在府内收拾出最清幽的院落，铺设锦茵，珍馐罗列，欲与尹君朝夕相伴，参悟长生之道。
尹君来了，依旧一身旧布衣。严绶日日设宴，山珍海味流水般呈上。尹君只略略动几箸清淡素菜，更多时候，是拈起随身布袋里的几片柏叶，放入口中慢慢咀嚼，神情恬淡如在山中。
一日，严绶按捺不住，指着满桌珍馐问：“仙长久居深山，唯以柏叶为食，其中必有玄奥长生之理，可否赐教？”
尹君咽下口中柏叶，微微一笑，声音清朗：“大人可知柏树为何四季常青？其叶凝地气之精，聚风霜之华，自有坚韧清苦之性。食之非为长生，只为涤荡浊气，令身心轻安，更近自然之息罢了。长生与否，不在口中物，而在心头境。”他目光掠过窗外高远的秋空，“大人盛情，贫道心领。然此间富贵，实非我久留之地。”言语间，已有辞别之意。
恰在此时，府中传来噩耗——严绶一位在长安为官的亲弟弟，因病突然亡故！消息如惊雷炸响，严绶悲痛欲绝，几乎昏厥。府邸上下顿时陷入一片忙乱哀戚。
混乱之中，无人留意尹君何时悄然离开了那华美的庭院。待严绶从悲痛中稍缓，想起尹君，急命人去寻，回报却说：院落空空，唯余几片洗净的柏叶，整齐地放在尹君曾坐过的蒲团上。那隐士，如一滴水融入大海，再无踪迹。
严绶心中怅然若失，一面强忍哀恸处理亡弟丧仪，一面派人四处寻访尹君下落，却如石沉大海。
数月后一个清晨，帅府守门老兵揉着惺忪睡眼打开沉重的府门，赫然发现门外地上端端正正放着一只青布包袱。包袱皮上无字，解开一看，里面竟是一套折叠整齐的、严绶亡弟生前常穿的官服！老兵吓得魂飞魄散，连滚爬爬进去禀报。
严绶捧着亡弟的旧衣，双手颤抖。衣料间，隐隐透出一股山中柏叶特有的清冽苦涩之气。他猛然抬头，望向晋山方向，心中一片雪亮：定是尹君！他竟以这种方式，最后一次踏入了帅府的门槛，无声地归还了这段尘缘。
他立刻带人飞马出城，重入晋山，直奔尹君旧日栖身的草庐。推开那扇熟悉的柴扉，屋内景象却让所有人倒吸一口凉气——尹君平日打坐的蒲团上，空空如也。地上，他常穿的布鞋、布袜，分左右整齐摆放着，仿佛主人只是暂时脱下了它们。衣物鞋袜俱在，人却如同水汽般蒸发了。
山中樵夫后来传言，尹君离去那日，有人曾见一道清瘦的银发身影，独自登上晋山最高的孤峰。他面向初升的朝阳，伸展双臂，身影在万丈金光中渐渐变得透明，最终化作一缕带着柏叶清香的微风，融入无垠苍穹。
消息传回太原城，那位早已老得直不起腰的刘老翁，坐在自家门槛上晒太阳。听完乡邻的讲述，他混浊的眼中闪过一丝了悟的光芒，布满皱纹的脸上竟露出孩童般通透的笑意：“走了好啊……尹神仙本就不属于这堆满烦忧的人间烟火。他这一去，是回了真正自在的地方喽。”
帅府深院，严绶独自立于窗前，手中摩挲着亡弟那件残留着柏叶清气的旧衣，望向窗外晋山巍峨沉默的轮廓。长生容颜终是幻影，尹君以一场彻底的“消失”，点破了世人最深的执迷。他归还衣物，留下空鞋，如同拂去最后的痕迹，告诉世人：真正的永恒，并非形骸的羁留，而是灵魂如风般自由来去的境界。那孤峰顶消散的身影，是抛却形骸的释然，亦是归于天地的圆满——原来最深的道别，是让你找不到一丝凭吊的痕迹，唯余山风过处，一缕若有还无的柏叶清气，在懂得放下的心头萦绕成永恒的清凉。