番外篇：第一株光树下的问诊
南极的极光像被稀释的绿色墨水，在天幕上缓缓流淌。林霄站在共生医疗站的透明穹顶下，望着不远处第一株光树——它比周围的同伴高出半截，枝叶间流转的光芒也更加明亮。
三个月了。自从文明阴影被净化，自从那把锈蚀的手术刀埋入土中，他就在这里建起了这座简陋的医疗站。没有沈氏集团的纳米机器人，没有天价系统的全息投影，只有几把旧椅子，一张检查床，和一个永远飘着草药香的铜壶。
医生，有人来了。容器少年——现在该叫他李明了——撩开门口的兽皮帘子。他已经长高了不少，白大褂下摆沾着新鲜的苔藓。
林霄转身时，胸口的疤痕微微发热。这是他新获得的诊断仪——当附近出现无法被光树系统自动治愈的病症时，疤痕就会发烫。三个月来，这是第一次。
女孩站在医疗站中央，不超过十二岁。她背着一个古老的皮质医疗箱，箱子上烫金的字已经斑驳。最奇怪的是，她周身笼罩着一层淡淡灰雾，光树的光芒照到她身上就自动绕开。
坐吧。林霄指了指检查椅，自己拉过一张木凳坐下。他故意不用任何称谓，等待女孩自己开口。
我叫陈星。女孩的声音比外表成熟，从喜马拉雅第四医疗站来。她打开医疗箱，取出一张泛黄的纸质病例——这在22世纪几乎绝迹了。病例上只有一行字：无法被光树治愈，建议寻求源初医者。
林霄的疤痕突然灼痛起来。他不动声色地取出听诊器——真正的老式听诊器，铜制的圆盘在极光下泛着温暖的光泽。
可以吗？他指了指女孩的胸口。
陈星点头，解开外套。她的锁骨下方有一道蜈蚣状的疤痕，像是某种古老手术留下的。当听诊器接触皮肤的瞬间，林霄听到了不可思议的声音——不是心跳，而是无数细小的、金属碰撞的声响。
你祖父是医生？林霄收起听诊器，手指轻触那道疤痕。触感冰凉，像是摸到了雪山深处的岩石。
女孩的眼睛突然亮起来：你怎么知道？
林霄没有回答。他的指尖感受到了更多：手术刀的重量，消毒水的气味，还有深夜值班室里咖啡的苦涩。这些都不属于眼前的女孩，而是来自某个穿白大褂的背影。
医疗箱突然自动打开。一把手术刀浮到空中，刀柄上刻着陈景和1949。随着手术刀的出现，整个医疗站的灯光开始闪烁，连外面的光树丛都暗了下来。
他没能完成最后一台手术。陈星的声音突然变得低沉，像是多个人在同时说话，病人死在了麻醉台上，而他在三个月后因医疗事故入狱。
手术刀开始旋转，越来越快，最后化作一团银光。林霄的胸口疤痕此刻烫得几乎要燃烧起来，但他反而露出了微笑。
所以这就是光树不能治愈的病症。他轻声说，不是你的病，是你祖父未了的执念。
医疗站的地板突然变得透明，露出下方盘根错节的光树根系。其中一条根须探出地面，轻轻缠绕住那团银光。银光挣扎着，渐渐显露出一个模糊的人形——一个头发花白的老人，胸前别着褪色的医师徽章。
爷爷？陈星的声音恢复了稚嫩，带着不敢置信的颤抖。
老人没有回答，只是凝视着自己的手术刀。林霄站起身，走到女孩身后，双手轻轻搭在她肩上。
告诉他，林霄在陈星耳边说，那台手术不是他的错。病人有隐性心肌炎，当年的设备检测不出来。
陈星复述着，每个字都像破开冰层的凿子。老人的幻象开始波动，手术刀缓缓下降。当地板上的光树根须触碰到刀尖时，整座医疗站突然被银蓝色的光芒充满！
林霄的视野被强光占据，但他清晰地看到无数画面闪过：1949年的产房，1980年的手术室，2015年的急诊科...陈家五代行医的历史如胶片般展开，每代人都带着上一辈未完成的遗憾。而最后停在眼前的，是陈星在喜马拉雅医疗站给难民包扎的画面。
光芒散去时，手术刀安静地躺在陈星掌心，刀身崭新如初。女孩锁骨下的疤痕消失了，取而代之的是一枚小小的光树印记。
它现在认可你了。林霄指着印记说，你将成为第一个能操纵光树手术刀的人。
医疗站外突然传来沙沙声。众人跑到窗前，只见第一株光树的顶端，一把虚幻的手术刀正在实体化——和陈星手中的一模一样。
系统升级了。苏薇薇的声音从通讯器中传出，她正在北极协调全球医疗网络，光树现在能识别历史遗留的医疗债务。全球已有327例类似病例上报。
陈星小心翼翼地合上医疗箱，突然抬头问道：医生，你为什么能诊断出光树都发现不了的病症？
林霄望向窗外。极光下的光树丛中，隐约可见无数透明人影——有穿白大褂的，有穿病号服的，还有抱着婴儿的母亲。他们都站在各自对应的光树下，安静地微笑着。
因为有些连接，他摸着胸口的疤痕，比网络更古老，比生命更持久。
当天夜里，陈星在医疗站的观察室住下。林霄巡房时，发现女孩正对着光树印记低声说话，而印记一闪一闪地回应着。窗外，第一株光树的枝叶无风自动，洒落的光点组成一个老人抚摸孩子头顶的画面。
李明在病历上工整地写下：诊断：跨代医疗创伤。治疗：医魂和解。备注：首例光树升级触发者。
林霄轻轻合上病历夹。胸口的疤痕不再发烫，而是泛着温和的暖意，像是握住了一杯刚好的热茶。他走出医疗站，深吸一口南极清冽的空气。繁星之下，光树丛中的每一把手术刀都在微微发光，如同无数等待被讲述的医者故事。
医生的手术结束了。但医者的故事，永远不会有最后一章。
***