第二十六天
陈野尝试着去推开一扇他认为可能是外部窗户的遮板。
费了很大力气，遮板吱呀一声打开了一条缝。
然而窗外并非天空或街道，而是缓缓流动的、浓稠如墨的黑暗，黑暗中偶尔有零星的光点闪过，如同遥远的星辰，又像是窥视的眼睛。
一股冰冷的、令人窒息的绝望感从窗外涌入。张雅的声音从他身后传来，带着一丝罕见的急迫：
“关上它！现在！”
陈野连忙用力推上遮板，那股可怕的感觉才逐渐消退。张雅松了口气，脸色似乎比平时更苍白了些。
“那不是你该看的东西。”
第二十七天
张雅穿着一身深蓝色的、绣着精细银色暗纹的长裙，领口镶嵌着细小的碎钻，在昏光下如同泪滴。
她若有所思地看着陈野，眼神复杂，
“来吧，今天带你去个地方，一个特别的地方。”
她领着陈野穿过一系列他从未见过的、更加曲折隐秘的走廊和房间，
最后来到一扇看似非常普通的橡木门前，与其他华丽的门相比，它显得过于朴素。
门后是一个巨大的圆形房间，没有窗户，四周墙壁、天花板甚至部分地面全都是光滑的镜子。
无数个陈野和张雅的反射在镜中交错重叠，衍生出无穷无尽的身影，创造出一种无限延伸、令人晕眩的错觉，仿佛坠入一个光怪陆离的迷宫。
“这是镜屋，”
张雅轻声说，她的声音在镜壁间来回反射，变得空灵叠幻，
“这里反映的不仅是外表，还有内心。”说这话时，她的表情带着一种罕见的郑重。
“这里是整个屋子里最危险的地方，”
张雅警告道，她的身影在镜中被无限复制，
“小心点，很多人在这里迷失了自己。”
陈野在镜中看到自己的影像时而清晰年轻，
时而模糊苍老，有时甚至看起来完全不像他自己，表情陌生而狰狞。
最奇怪的是，有些镜中的张雅看起来几乎完全透明，如同淡薄的雾气，仿佛随时会消散，
甚至有些镜像里的她，身上穿着的不再是华服，而是破碎的、染血的衣物，但那些影像一闪即逝，快得让他怀疑是错觉。
陈野看着镜中无数个自己和张雅，突然注意到一些奇怪的细节：
在某些特定的角度，镜中的张雅看起来几乎是完全透明的，能够看到她身后的镜子；
而在另一些镜子里，她的影像会延迟片刻才动作。
“这些镜子……”
陈野开口，却不知该如何描述自己的发现。
张雅似乎知道他想说什么：
“这些镜子反映的不仅仅是外表，还有本质。或者说，它们展示的是人们不愿意承认的那部分自我。”
张雅突然走到陈野面前，几乎贴着他的身体，指着对面镜中他们的影像：
“看，在那里，你看到了什么？”
陈野看着镜中紧贴的两人，青年模样的自己和高挑美丽的张雅，一种奇异的感觉涌上心头。
他注意到镜中张雅的旗袍开衩处，那若隐若现的肌肤在镜面反射中显得更加诱人。
“我看到了……”
陈野刚开口，却发现所有镜中的张雅突然同时转向他，露出诡异的微笑。他猛地回头，发现现实中的张雅依然平静地看着他。
“镜子的把戏，”
她轻描淡写地说，
“总是能让新来的人吓一跳。”
在镜屋中央，张雅忽然再次向他伸出手，这一次的姿态更像一个正式的邀请。
“既然来了，跳一支舞吧。这里的回响……很特别。”
没有音乐，只有彼此脚步摩擦地面的细微声响和无数的镜像在旋转。
她的手搭在他的肩上，冰凉依旧。他们的身体在镜中无数次地贴近、分离、旋转。
无数个张雅的眼神，有的冰冷，有的迷离，有的甚至带着一丝妖媚的笑意，齐齐望着无数个陈野。
他搂着她纤细柔韧的腰肢，能透过面料感受到其下清晰的骨骼线条和冰凉的肌肤温度。
某一瞬间，所有镜像的动作仿佛同步了，他感觉自己仿佛被拖入了某个镜像的世界，怀里的人真实又虚幻。
第二十八天
陈野在一个布满蜘蛛网、堆满旧木箱的阁楼角落找到了张雅，
这里摆放着各种奇怪的物品，一把生锈的剪刀、一个破损的娃娃、一束干枯的花束……
张雅蜷缩在一件摊开的、样式极其复古的奢华古董婚纱里。
那婚纱裙摆用繁复的蕾丝和珍珠刺绣制成，铺开像一朵巨大的、苍白而枯萎的花。
“这些都是屋子的收藏品，”
张雅解释道，
“每一件都代表着一个故事，一段记忆。”
她看着身上的婚纱裙摆，轻轻抚摸已经发黄的面料：
“这是我的。”
陈野看着那件精美的婚纱，虽然年久失色，依然能看出昔日的华丽：
“你结过婚？”
张雅的表情变得复杂：
“差一点。在最后时刻，我改变了主意。”
她转向陈野，眼神深邃：
“有时候我在想，那是不是我犯过的最大错误。也许如果我当时选择了不同的道路，一切都会不一样。”
陈野没有说话，只是静静地看着她。
在陈列室昏暗的灯光下，张雅的身影似乎变得透明了起来。
陈野感到一阵莫名的不安：
“什么意思？”
张雅没有直接回答，而是从裙摆下拿出一本古老的书籍，书页泛黄脆弱。
“这本书记载了屋子的许多秘密，”
她说，手指轻轻划过书面，
“包括如何真正地成为它的主人。”
陈野走近张雅，看向那本书。
书页上的文字是一种他不认识的古老文字，配着奇怪的插画。
有些是房屋的结构图，有些是象征性的图案，还有一些是人的轮廓，似乎在经历某种变形。
“为什么给我看这个？”
陈野问道。
张雅转身面对他，表情严肃：
“因为我觉得你可能是那个人——能够真正理解这座屋子，而不是害怕它或试图摧毁它的人。”
她突然握住陈野的手，将其按在封面上。
令陈野惊讶的是，书的表面开始变得透明，然后变得几乎烫手。
书页的幻影自行开始翻动，停在了某一页。
那页上画着一个青年站在一扇巨大的门前的插图，门前有许多模糊的身影，似乎在等待什么。
“这是什么意思？”
陈野问道，收回手。
张雅的表情变得神秘莫测：
“那就要由你自己去发现了。”