将唐单塞进怀里的那一刻，林风的指尖像是被什么尖锐的东西扎了一下，刺痛感顺着指腹往上窜，惊得他猛地缩回手。他低头看向指尖，那里干干净净，连个红点都没有，可那瞬间的疼却真实得很，像有根细针钻进了皮肉里。
回到奶奶家时，王婶已经把熬好的草药倒在了粗瓷碗里，药汁黑糊糊的，冒着热气，散着股苦涩的味道。见林风回来，她急忙迎上来：“怎么样？找到没？”
林风点点头，把怀里的堂单掏出来。黄绸布裹着的纸卷被体温焐得有些温热，他刚想展开，王婶却赶紧按住他的手：“别在这儿打开！堂单见了人气容易‘活’过来，先找个干净的木匣子收着，等请了懂行的人再说。”
林风依言找了个装针线的旧木匣，把堂单放进去，又塞进了炕柜最底层，压上了几件奶奶的旧衣服。做完这一切，他才松了口气，额头上已经沁出了层薄汗。
王婶守到傍晚才走，临走前又反复叮嘱，晚上不管听到什么动静都别开门，尤其别碰外面的东西。林风嘴上应着，心里却乱糟糟的，只觉得这一切像场光怪陆离的梦。
夜深了，奶奶的呼吸渐渐平稳，土坯房里只剩下窗外风吹过树叶的“沙沙”声。林风在炕边搭了个临时的铺，和衣躺下，却怎么也睡不着。白天在老宅阁楼闻到的血腥味、堂单上刺眼的朱砂、还有王婶凝重的眼神，在他脑子里转来转去。
他下意识地摸了摸指尖，白天被“扎”到的地方似乎还残留着一丝异样的麻痒。就在这时，指尖突然又传来一阵尖锐的刺痛，比白天更甚，像是有什么东西在皮肤下游走，顺着血管往胳膊上爬。林风猛地坐起来，借着从窗洞漏进来的月光看向手指，依旧什么都没有。
“是错觉吗？”他皱着眉喃喃自语，心里却升起一股莫名的烦躁。
不知过了多久，就在他快要昏昏沉沉睡过去时，一阵奇怪的声响突然钻进耳朵。
“笃、笃、笃。”
声音很轻，却异常清晰，像是有人在用指节轻轻叩击木门。可仔细听去，又比人的指节叩击更细碎些，节奏均匀得诡异，一下，又一下，不疾不徐，像滴落在石头上的水珠，敲在寂静的夜里，格外刺耳。
林风的心瞬间提到了嗓子眼。
这时候谁会来？王婶傍晚就回去了，村里的人这个点早就睡熟了，更何况奶奶家在村子最偏的地方，平时很少有人来。
“笃、笃、笃。”
敲门声还在继续，不急不躁，像是笃定屋里的人一定会开。
林风屏住呼吸，慢慢从床上爬起来，动作轻得像猫。他的目光落在门后靠墙立着的柴刀上——那是把用了十几年的老柴刀，木柄被磨得发亮，刀刃虽然有些钝了，却依旧泛着冷光。他悄无声息地走过去，握住柴刀的木柄，掌心因为紧张冒出了汗。
他凑到木门边，透过门缝往外看。
今晚的月光很亮，清辉洒在院子里，把地面照得像铺了层薄霜。院门口空荡荡的，没有任何人影。可那叩门声还在响，“笃、笃、笃”，仿佛就来自门槛边。
林风把眼睛凑近门缝，调整角度，终于看清了声音的来源。
月光下，门槛上蹲着个东西。
那是一只半大的黄鼬，也就是村里人常说的黄鼠狼。可它的体型比寻常黄鼬要大出一圈，蹲在那里像只半大的猫，浑身的毛是深褐色的，在月光下泛着点油光，最显眼的是那条尾巴，蓬松得像把扫帚，几乎拖到了地上。
但最让林风头皮发麻的，是它的眼睛。
那双眼睛在月光下红得吓人，不是普通动物的琥珀色，而是像两团浸在血里的火，死死地“盯”着木门的方向。更诡异的是，它的脑袋微微歪着，姿势像极了人在思考，那“笃、笃”的声响，似乎就是它用前爪叩出来的。
林风的心脏“咚咚”狂跳起来，握着柴刀的手忍不住收紧。他听说过不少关于黄鼬的传说，说这东西通人性，能记仇，甚至能“迷人”，村里老人都叫它“黄大仙”，轻易不敢招惹。可他从没见过眼睛这么红的黄鼬，更没见过敢大半夜蹲在人门口叩门的。
“笃、笃、笃。”
又是三声轻响，那黄鼬歪着的头似乎更倾斜了些，红色的眼睛像是穿透了木门，直直地落在他身上。一股寒意顺着林风的脊梁骨爬上来，他几乎是下意识地猛地拉开了门！
“砰！”
木门撞在墙上，发出一声巨响。林风举着柴刀，双眼死死地盯着门槛——那里空空如也，刚才那只黄鼬消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
院门口的月光依旧明亮，照亮了地上的尘土和几片落叶，连个脚印都没有。
林风愣在原地，握着柴刀的手有些发颤。是幻觉吗？可那叩门声、那红得像血的眼睛，都真实得不像假的。
他深吸一口气，壮着胆子迈出门口，环顾四周。院子里静悄悄的，只有风吹过篱笆的声音，墙角的柴堆、院边的老槐树，都和平时一样，没有任何异常。
就在他准备转身回屋时，鼻尖突然钻进一股浓烈的骚臭味。
那味道像是黄鼠狼特有的臊气，却比寻常的臊气要冲得多，还夹杂着一股腐烂的土腥气，像是刚从坟堆里钻出来的东西身上带的味道，呛得林风忍不住捂住了鼻子。
他低头看向门槛，这才发现，刚才黄鼬蹲过的地方，留下了几撮灰黑色的毛。那毛很短很硬，根部还沾着点湿漉漉的冻土，在月光下泛着点黑绿色的光。
林风用柴刀的刀尖挑起一撮毛，那骚臭味更浓了。他心里猛地一沉——这不是幻觉，那东西真的来过。
他不敢再多待，赶紧退回屋里，“砰”地一声关上门，又用门栓牢牢插好。背靠着门板滑坐在地上，林风才发现自己的后背已经被冷汗湿透了。
他抬头看向窗外，月光依旧平静，可他总觉得，有一双红色的眼睛，正躲在某个黑暗的角落里，静静地看着这座土坯房，看着屋里的他和病榻上的奶奶。
刚才那只黄鼬，是冲着他来的？还是冲着炕柜里的那张床单来的？
林风握紧了手里的柴刀，指尖的刺痛感又隐隐浮现出来，这次，那痛感像是顺着血管，慢慢爬到了心口，带着一丝说不出的寒意。