暮色如同浸透了墨汁的潮水，迅速淹没了城市的天际线。老工业区残破的轮廓在渐浓的夜色中化作一片模糊的剪影，只有远处市中心的方向，璀璨的霓虹灯海开始苏醒，将半边天空染成一种不真实的、浮华的光晕。傅斯砚和苏晚混迹在下班的人流与车流中，沿着人行道缓慢前行。他们刻意低着头，避开监控摄像头密集的主要路口，选择穿行在建筑物投下的阴影和相对僻静的小巷之间。
每一声突兀的汽车鸣笛，每一次身后略显急促的脚步声，都让他们的心脏不受控制地紧缩一下。傅斯砚的左手看似随意地插在外套口袋里，实则紧紧握着那个金属盒，掌心因为用力而微微出汗。他能清晰地感觉到，盒体每隔一段时间，就会传来一次极其轻微、但绝不容忽视的震动——那是芯片信号脉冲的物理表征。它像一颗植入他们逃亡路线上的心脏，以固定的频率，不知疲倦地向某个未知的接收端发送着定位信息。
苏晚紧挨着傅斯砚，一只手被他牢牢牵着，另一只手则下意识地按着自己空荡的胸口，仿佛那里还残留着某种幻痛。她的脸色在霓虹灯变幻的光线下显得有些晦暗不明，身体大部分的重量依旧倚靠在傅斯砚身上，脚步虚浮。沉默在他们之间蔓延，但这沉默并非无话可说，而是一种在巨大压力下，将所有精力都用于观察、聆听和移动的极致专注。
“不能去酒店，需要身份登记，太容易被追踪。”傅斯砚的声音压得很低，几乎湮灭在城市的背景噪音里，“我们需要找一个不需要登记，或者管理松散，现金交易的地方。”他的大脑飞速过滤着这座庞大都市里可能存在的、法律边缘的藏身之所。汽车旅馆，特别是那些位于城市结合部、设施老旧、经营者只关心现金入账的地方，成了目前唯一可行的选择。
他们不敢搭乘任何需要身份信息的公共交通工具，甚至连需要电子支付的网约车都排除在外。唯一的希望是找到一辆愿意收现金的旧式出租车。在一条相对热闹些的辅路旁等了将近二十分钟，才终于拦下了一辆看起来颇有年头、车顶灯牌都有些接触不良的绿色出租车。司机是个戴着老花镜、收音机里放着咿咿呀呀戏曲的老伯。
傅斯砚报出了一个位于城市东北角、靠近物流园区的、他记忆中似乎存在这类廉价旅馆的区域名。老伯从后视镜里瞥了他们一眼，没多问，只是嘀咕了一句“那地方可有点乱”，便挂挡起步。车厢里弥漫着一股陈旧的烟味和空气清新剂混合的古怪气味，吱呀作响的座椅弹簧随着车辆的颠簸不断发出抗议。
傅斯砚的目光始终落在车窗外飞速倒退的街景上，警惕地观察着后视镜，确认没有车辆尾随。苏晚疲惫地靠在他肩上，闭着眼睛，但傅斯砚能感觉到她身体的僵硬，她并没有睡着，只是在积攒着所剩无几的体力。口袋里的金属盒再次传来一次规律的震动，像冰冷的嘲笑，提醒着他们时间的紧迫。
大约四十分钟后，出租车驶离了主干道，拐进了一片灯光明显昏暗、建筑也显得低矮杂乱的区域。路边随处可见堆放的废弃轮胎、破损的广告牌，以及一些招牌暧昧的发廊和灯光昏暗的网吧。最终，车子在一个挂着“安途旅馆”霓虹灯牌、但“旅”字半边灯管已经不亮了的三层小楼前停下。楼体墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，门口坐着个光着膀子、正在用手机看短视频的中年男人，音量开得极大。
傅斯砚付了现金，搀扶着苏晚下车。那中年男人抬起头，浑浊的眼睛上下打量了他们一番，尤其在苏晚苍白虚弱的脸上停留了片刻，眼神里带着一丝审视和不易察觉的贪婪。“住店？”他吐掉嘴里的牙签，声音粗嘎。
“嗯，单间，住一晚，现金。”傅斯砚言简意赅，将几张钞票放在旁边的塑料桌上，刻意让自己的声音听起来平静，甚至带着点不耐烦。
男人数了数钱，没再多问，从抽屉里摸出一把系着塑料牌的钥匙扔了过来，“三楼，306。热水晚上十点后可能没了，wiFi密码在墙上。”说完，便又低头沉浸在他的手机世界里，仿佛他们对他的唯一价值就是那几张钞票。
旅馆内部比外面看起来更加破败。楼道狭窄而昏暗，空气中混合着霉味、消毒水和廉价香烟的味道，墙壁上满是斑驳的污渍和孩童的涂鸦。脚下的地毯潮湿而黏腻，踩上去几乎听不到声音。他们沿着吱嘎作响的木楼梯上到三楼，找到306房间。门锁是那种最老旧的弹子锁，傅斯砚费了点劲才打开。
房间很小，只有一张双人床，一个摇晃的木制床头柜，一台屏幕有裂纹的老式显像管电视机，以及一个用布帘隔开的、仅能容人转身的狭小卫生间。床单和被子看起来灰扑扑的，散发着一种不洁净的气息。但至少，这里有四面墙和一扇可以反锁的门。
傅斯砚迅速检查了整个房间，确认没有明显的摄像头或窃听设备（尽管以这里的条件，安装那些都显得过于奢侈），然后将房门反锁，又用椅子抵在门后。做完这一切，他才稍稍松了口气，扶着苏晚在床边坐下。
苏晚几乎是立刻瘫软下来，靠在床头，闭着眼睛，胸口微微起伏，额头上全是虚汗。连续的精神紧张和身体上的移动，对她尚未恢复的元气是极大的消耗。傅斯砚拧开一瓶矿泉水，递到她嘴边，看着她小口小口地喝下，心中充满了愧疚与无力感。是他，将她卷入了这场无尽的逃亡。
“我没事……”苏晚似乎察觉到他情绪的低落，睁开眼，勉强笑了笑，伸手握住他的手，指尖冰凉，“只是……有点累。这里……暂时安全了吗？”
傅斯砚无法给出肯定的答案。他拿出那个金属盒，放在床头柜上。盒子静静地躺在那里，此刻并没有震动，像一个普通的物件。但他知道，那只是暴风雨间歇的平静。“不确定。它的信号是周期性的，我们不知道接收端在哪里，也不知道他们定位需要多久。”他的声音低沉，“我们只能在这里休息几个小时，恢复一下体力，然后必须继续转移。”
他走到窗边，撩开厚重且布满油渍的窗帘一角，向外望去。楼下是混乱的街道，霓虹灯牌闪烁不定，偶尔有改装过的摩托车发出巨大的轰鸣声呼啸而过，几个醉醺醺的身影在路边拉扯。这是一个被遗忘的角落，混乱，肮脏，但也正因为如此，或许能为他们提供一丝短暂的、扭曲的庇护。灯光将他的侧脸映照得明暗不定，疲惫刻印在深邃的眉眼之间。
在这个被霓虹遗忘的迷踪之地，逃亡的齿轮再次啮合。他们如同惊弓之鸟，在繁华都市的阴影缝隙中挣扎求存，而口袋中那不定时响起的信号，则是悬于头顶的达摩克利斯之剑，不知何时会骤然落下。夜色，还很长。