雨水那声“哥！我剥开啦！”的欢呼，带着穿透寒夜的雀跃，仿佛还萦绕在何雨柱耳边。
窗台上的老洋葱头依旧干瘪，却在何雨柱眼里成了个吉祥物。
妹妹学业上这道坎儿迈过去了，他心里最后一点悬着的石头也落了地。
夜校毕业证压在箱底，鸿宾楼三灶的工牌别在胸口，每月三十二万旧币的工钱沉甸甸揣在怀里，再加上何大清那笔“雷打不动”的生活费——何雨柱第一次清晰地感觉到，手里是真的有了点余钱。
日子不再是掰着铜子儿过的紧巴。
去年的年关，仿佛就在眼前：一碗芝麻酱拌白菜心算是荤腥，几块高粱饴就是年糖，雨水那件红花布新棉袄，里面的棉花还是东拼西凑、翻新了旧棉絮絮进去的。
兄妹俩守着小小的炉火，听着隔壁贾张氏指桑骂槐的酸话，硬是撑出了一个清冷却彼此依偎的团圆。
今年，不一样了。
窗外的北风打着旋儿，卷起地上薄薄的积雪粒子，拍打着窗棂。
天阴沉沉的，酝酿着一场大雪。
何雨柱坐在小方桌旁，面前摊开一个小本子，手里捏着半截铅笔头。昏黄的油灯光晕，将他专注的侧影投在斑驳的土墙上。
他在盘算，盘算一个真正像样的年。
铅笔尖在本子上沙沙地移动，列下几行字：
雨水的新衣： 红花布那件小了，棉花也不够厚实。扯新布，要那种厚实耐磨的藏青色灯芯绒，小姑娘穿着精神又耐脏。
棉花要新的，絮得厚厚的，从头暖到脚。还得做双新棉鞋，纳千层底，踩雪不湿脚。
何雨柱想起出师宴上，雨水穿着新碎花袄坐在一群大人中间那紧张又骄傲的小模样，嘴角忍不住弯了弯。
年货： 肉！去年那点肉臊子，兄妹俩省着吃了好几天。
今年，得割一条肥瘦相间的五花肉，肥的熬猪油，油渣留着炒菜包饺子喷香，瘦的红烧！芝麻酱？去年那点小罐子，雨水拌面条都不舍得放。
今年买一大罐，敞开了吃！再买点稀罕的——几两白糖，过年冲糖水喝；一小包花椒大料，炖肉更香；还有……对了，给雨水买盒蛤蜊油，小姑娘冬天手容易皴。
年夜饭： 白面！包饺子！韭菜鸡蛋馅儿的！去年是杂合面，掺了玉米面，口感糙。
今年，要纯纯的白面饺子，皮薄馅大。鸡蛋多放两个，让雨水吃个够。
再炖个白菜豆腐粉条，里面切几片厚墩墩的五花肉……何雨柱脑子里飞快地过着菜单，属于厨师的精细劲儿上来了，甚至开始盘算馅料的比例和炖肉的香料搭配。
「带雨水出去！」 这个念头突然冒出来，像投入平静湖面的一颗石子，在何雨柱心里漾开一圈圈涟漪。
出师宴那天，他答应过雨水，以后能带她出去好好吃一顿。
去年过年，兄妹俩除了去天桥看杂耍，就是窝在家里。
今年，手里宽裕了，得兑现承诺！去哪里？鸿宾楼？不行，那是自己干活的地方，拘束。聚仙居？赵叔那里……何雨柱目光落在“聚仙居”三个字上，有了主意。
赵金川为人爽快，去他那儿捧捧场，也正好让雨水尝尝除了川菜之外的地道京味儿。
小本子上，简单的几行字，勾勒出的是何雨柱心中沉甸甸的、对“好日子”最朴实的期盼。
油灯的火苗跳跃着，映着他眼底细碎而温暖的光。
瑞雪终于纷纷扬扬地落了下来，一夜之间，四九城银装素裹。胡同里积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。
何雨柱特意请了半日假，裹紧了厚棉袄，牵着雨水出了门。
雨水穿着何雨柱用王广福给的布票新扯的藏青色灯芯绒外套，厚厚的新棉花絮得鼓鼓囊囊，小脸藏在何雨柱给她新织的毛线帽和围巾里，只露出一双兴奋得亮晶晶的眼睛。
脚上是崭新的、纳得密密实实的千层底棉鞋，踩在雪地上，又稳当又暖和。
“哥，雪真厚！”雨水哈出一口白气，伸手去接飘落的雪花。
“嗯，瑞雪兆丰年，好兆头。”何雨柱紧了紧妹妹的手，两人深一脚浅一脚地朝前门大街方向走去。
雪后的空气清冽干爽，带着凛冽的寒意，却也让人精神一振。
第一站是瑞蚨祥。
高大的门脸，厚重的棉帘子掀开，一股混合着染料和布匹的独特气味扑面而来，里面暖烘烘的。
柜台后，穿着长衫、戴着老花镜的老师傅慢条斯理地拨拉着算盘。
各色布匹卷得整整齐齐，码放在高大的货架上，像一道道沉默的彩色瀑布。
何雨柱目标明确，指着货架上一卷厚实的藏青色灯芯绒：“师傅，劳驾，扯这个，够给我妹妹做一身棉袄棉裤的。”
又指了指旁边一卷柔软的细棉布，“这个也扯点，做里衬。”
老师傅抬抬眼镜，打量了一下雨水的小身板，熟练地拿起木尺和剪刀。
厚实的灯芯绒被“刺啦”一声扯开，声音在安静的布店里格外清晰。
雨水仰着小脸，看着那深沉的蓝色，眼睛里满是新奇和欢喜。
何雨柱又买了几尺素色的棉布，预备着做被里或者缝补用。沉甸甸的一卷布料包好，何雨柱付了钱和布票，小心地夹在腋下。
出了瑞蚨祥，寒意重新袭来，但兄妹俩心里都热乎乎的。
何雨柱带着雨水熟门熟路地拐进旁边一条更热闹的胡同，这里是远近闻名的年货小市。
积雪被踩成了泥泞，却挡不住人们办年货的热情。吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声混杂在一起，充满了鲜活的生命力。
“芝麻酱！新磨的！香掉眉毛嘞！”
“冻柿子！透心甜！”
“炮仗！挂鞭！二踢脚！”
何雨柱护着雨水，在人群中穿梭。他在一个熟悉的肉摊前停下，摊主是个红脸膛的汉子，认得何雨柱这个鸿宾楼的师傅。
“何师傅！办年货啊？瞧瞧这五花肉，今早刚杀的，三层五花的！”汉子热情地招呼，刀尖在油光光的肉皮上一点。
何雨柱上手按了按，肥膘厚实，瘦肉鲜红，是好肉。“行，就这块，给我切三斤！肥膘单给我留着。” 三斤沉甸甸的五花肉用干荷叶包好，肥膘另包一小块。
接着是副食店。
何雨柱买了一整罐浓稠喷香的芝麻酱，一小包用草纸包好的上等花椒大料，一小纸袋晶莹的白糖。
最后，在卖雪花膏蛤蜊油的柜台，他给雨水挑了一盒印着贝壳图案的蛤蜊油，圆圆的小铁盒，带着凉丝丝的香气。
雨水宝贝地攥在手心，小脸笑开了花。
东西越来越多，何雨柱两只手都快拿不过来了。
雨水懂事地抱着那罐沉甸甸的芝麻酱，小脸累得通红，却一声不吭，眼睛亮亮地看着哥哥手里拎着的肉和糖。
何雨柱看着妹妹，心里软成一片。他抬头看了看天色，雪暂时停了，灰蒙蒙的天光里，日头已经西斜。
“走，雨水，”何雨柱声音里带着一种轻松和期待，“哥带你去个好地方，下馆子！”