呜——！
一声凄厉悠长的汽笛声划破沉沉的夜幕，伴随着巨大活塞连杆沉闷而有力的“哐哧…哐哧…”节奏，一列老旧的绿皮火车如同钢铁巨兽，喷吐着滚滚浓烟和灼热的煤灰，在漫天风雪中艰难地驶离了四九城站。
昏黄的站台灯光在飞雪中迅速后退、模糊，最终被无边的黑暗吞噬。
硬座车厢内，空气污浊得令人窒息。
浓重的汗味、劣质烟草味、煤烟味、还有不知来源的食物馊味混杂在一起，形成一股粘稠的气体，沉甸甸地压在每个人的胸口。
长条硬木座椅上挤满了蜷缩的身影，大多是穿着臃肿棉袄、神色疲惫麻木的底层百姓。鼾声、咳嗽声、婴儿的啼哭声、压低嗓门的交谈声交织成一片嗡嗡的背景噪音。
车厢连接处灌进来的寒风带着雪沫，也无法驱散这令人作呕的浑浊气息。
靠近车厢连接处的一个相对僻静的角落，何大清和白寡妇挤在一起。
何大清紧紧抱着那个鼓鼓囊囊的蓝布大包袱，把它当成护身符一样搁在腿上，用自己的身体护着。
白寡妇则紧紧依偎着他，头上厚厚的围巾拉下来一些，露出一张保养得还算不错、此刻却带着旅途疲惫和些许兴奋的脸。她一只手自然地搭在何大清护着的包袱上，指尖有一下没一下地轻轻敲点着。
“总算是出来了…” 白寡妇长长舒了口气，声音带着一丝如释重负的娇媚，凑近何大清耳边低语，“这鬼天气，冻死个人。大清，还是你有本事，说走就走，利索！到了保定，你那手艺一亮出来，还怕没饭吃？咱那俩小子，可就指望你了！”
她说着，目光又瞟了一眼腿上的大包袱，眼神里带着毫不掩饰的贪婪和期待，但更深处，是对何大清这棵“摇钱树”的看重。
何大清挺了挺有些发僵的腰板，脸上努力挤出志得意满的笑容，只是在这摇晃昏暗的车厢里，那笑容显得有些僵硬和心虚。
“那是！我何大清做事，向来干脆！四九城那破地方，还有那…那拖油瓶，有什么好留恋的？” 他刻意把“拖油瓶”三个字咬得很重，仿佛在给自己打气，“到了保定，凭我的手艺，加上咱带过去的本钱，盘个小铺面，开个小饭馆，那日子，美着呢！养活你和俩小子，绰绰有余！”
“本钱…” 白寡妇的手指在包袱上敲击的节奏快了一点点，声音更低了，带着一丝不易察觉的急切，“大清，你…你确定都带齐了？那…那箱子，还有那谱儿，都…都在里面？” 她第三次问到了关键。
何大清心里“咯噔”一下，出门时那几乎被他遗忘的、极其细微的“轻飘感”如同幽灵般，毫无征兆地又冒了出来，让他的心跳漏了一拍。
他下意识地更用力地抱紧了怀里的包袱，入手是外层衣物那软绵绵的触感，体积庞大，分量…似乎也还撑得住场面？
他强行压下那一丝不安，声音拔高了些，带着一种虚张声势的肯定：“废话！当然都在！我亲手塞进去，系得死死的！还能飞了不成？放心，到了地方，安顿下来，我第一个就让你看看！现在人多眼杂，火车上乱得很，保不齐就有佛爷（小偷）盯着呢！财不露白，懂不懂？” 他一边说，一边警惕地扫视了一下周围昏昏欲睡的乘客。
白寡妇被他略带训斥的语气噎了一下，撇了撇嘴，但听到“财不露白”，又觉得有道理，暂时按捺下心思，把头靠在何大清肩膀上，假寐起来，只是那只搭在包袱上的手，依旧没有拿开。
何大清却再也无法平静了。
怀里抱着这个沉甸甸（外表）的包袱，心里却像揣了十五只吊桶——七上八下。
火车有节奏的摇晃，每一次颠簸，都让他感觉怀里的包袱似乎…似乎轻飘飘地晃了一下？是错觉吗？还是因为火车在动？他忍不住偷偷用手隔着包袱皮，用力地按了按核心的位置…
入手不再是记忆中那硬邦邦、沉甸甸的触感！而是…一种空瘪的、只有衣物填充的软塌塌！
「轰！」
仿佛一道真正的惊雷在何大清脑海中炸开！他瞬间脸色煞白，额头上冷汗“唰”地一下就冒了出来，心脏像是被一只冰冷的大手死死攥住，停止了跳动！巨大的恐惧如同冰水，瞬间将他从头浇到脚！
“不…不可能…出门前明明还在的…” 他失魂落魄地喃喃自语，声音都在发抖。他猛地回想起来，出门顶着风雪踏出家门那一刻，背上那极其细微的、几乎被他忽略的“轻飘感”！难道…难道不是风吹的？！难道…
一个让他毛骨悚然、却又在极度恐慌中无法回避的念头疯狂涌现：被偷了！在门口就被偷了！被顶尖的佛爷“摘瓢儿”了！
巨大的恐慌瞬间淹没了他！他浑身冰冷僵硬，抱着包袱的手抖得如同筛糠。怎么办？！怎么办？！钱没了！镯子没了！菜谱没了！他拿什么去保定？拿什么面对白寡妇？刚才他还信誓旦旦地吹嘘…谎言马上就要被戳穿了！白寡妇会怎么对他？会不会…
“大清？你怎么了？抖成这样？冷吗？” 靠在他肩头的白寡妇感觉到了他的异常，抬起头，疑惑地看着他惨白的脸和额头的冷汗。
她的眼神里除了疑惑，还多了一丝审视。
“没…没事…就是有点…有点晕车…” 何大清声音干涩沙哑，眼神躲闪，不敢看白寡妇的眼睛，只能死死盯着怀里的包袱，仿佛那是他最后的救命稻草。
他拼命祈祷，希望刚才的触感是错觉！是紧张过度！是火车晃的！东西一定还在最里面！一定在！
然而，白寡妇狐疑的目光却像探照灯一样锁定了他。
她看着何大清那副失魂落魄、冷汗涔涔的样子，再联想到他刚才的保证和现在的异常，心中那股不安迅速放大，转化为一种不祥的预感。
“晕车？” 白寡妇的声音冷了下来，带着明显的不信和一丝不易察觉的紧张，“大清，你老实告诉我，是不是…包袱有什么问题？” 她的目光锐利地钉在蓝布包袱上，手指下意识地收紧。
“没有！绝对没有！能有什么问题！” 何大清像被踩了尾巴的猫，声音猛地拔高，引得附近几个打盹的乘客不满地瞥了他一眼。他吓得立刻压低声音，语无伦次地解释：“就是…就是有点不舒服…包袱…包袱好着呢！等到了保定…”
“等到保定？” 白寡妇的声音陡然拔高，带着尖利和不容置疑的逼迫，“何大清！老娘现在就要看！立刻！马上！打开！”
她的耐心彻底耗尽，脸上那点虚假的温柔荡然无存，只剩下刻薄的怀疑和一种即将面对巨大失望的恐惧，“你是不是在骗我？嗯？包袱里到底有什么？！现在就给我打开！”
何大清被她突然的爆发和那锐利的眼神逼到了绝境，巨大的恐惧和谎言即将被揭穿的羞耻感让他几乎窒息。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能绝望地、颤抖地抱着那个包袱，如同抱着一个即将引爆的炸弹。