一九六四年的春夜，南锣鼓巷四合院后院易家，那扇糊着旧报纸、常年弥漫着阴郁与压抑的木门，此刻仿佛成了一座即将喷发的火山口。
表面沉寂，内里却涌动着足以焚毁一切旧有秩序的熔岩。
易中海拖着沉重的步伐从外面回来。
他又去找了聋老太太，试图撺掇这个老糊涂以“不敬长辈”的名义去街道办闹一闹，给逐渐脱离掌控的秦淮茹和始终针插不进的何雨柱添点堵。
可聋老太太如今越发糊涂，只顾着念叨碗里的粥稀，对他的暗示懵懂不解，反倒把他气得够呛。
去寻刘海中，那官迷打着官腔，说什么“要相信群众自己能解决问题”；
找阎埠贵，算盘精则避重就轻，只关心能不能捞到点实际好处。
一圈下来，易中海只觉得四面八方都是冷硬的墙壁，将他那些见不得光的算计原封不动地弹了回来，徒留一身的疲惫与更深的愤懑。
他推开自家的门，一股熟悉的、混合着陈旧家具和劣质烟草的味道扑面而来，但这味道里，今夜似乎掺杂了一丝不同寻常的、冰冷的决绝。
翠兰没有像往常那样在厨房忙碌，或者坐在炕边做针线活。
她就坐在堂屋那张掉光了漆的八仙桌旁，腰背挺得笔直——这是一种易中海多年未在她身上见过的姿态。
桌上没有饭菜，只有一盏煤油灯，豆大的火苗跳跃着，将她脸上深刻的皱纹照得明明灭灭，却照不亮她眼底那片沉静的、近乎死水的冰原。
“回来了。”
翠兰开口，声音平静，没有往日的怯懦和讨好，也没有丝毫温度，像一块投入深井的石子，只发出沉闷的回响。
易中海正憋着一肚子火，见她这副模样，尤其是桌上空空如也，连口热水都没有，心头邪火“腾”地就窜了上来。
他厉声喝道：“几点了？饭呢？你想饿死我是不是？！一天到晚丧着个脸，给谁看？！”
若是往常，这一声吼足以让翠兰浑身一颤，忙不迭地起身解释、张罗。
但今天，她没有。
她甚至连眼皮都没抬一下，只是静静地看着跳跃的灯焰，仿佛易中海的暴怒只是窗外吹过的一阵无关紧要的风。
这种无视，比顶撞更让易中海难以忍受。
他感觉自己的权威受到了前所未有的挑衅，几步冲到桌前，手掌重重拍在桌面上，震得油灯都晃了几晃：“我跟你说话呢！聋了？！”
翠兰终于缓缓抬起头，目光落在易中海那张因愤怒而扭曲的脸上。那目光里，没有恐惧，没有委屈，只有一种冰冷的、近乎解剖般的审视。
她看着这个共同生活了几十年、让她背负了半生“绝户”罪名的丈夫，看着他那永远充斥着算计和怨毒的眼睛，心底最后一丝残存的、或许连她自己都未曾察觉的依恋，彻底烟消云散。
“饭，没做。”
翠兰的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的坚定，“以后，你想吃，自己做。”
易中海简直不敢相信自己的耳朵。
他瞪着翠兰，像是第一次认识这个女人。
“你……你说什么？反了你了！”
他气得手指发抖，指着翠兰的鼻子，“我看你是皮痒了！忘了这个家是谁在做主！”
“家？”
翠兰的嘴角极其轻微地扯动了一下，露出一个比哭还难看的、充满嘲讽的弧度，“这还能算个家吗？易中海，你摸着良心问问自己，你把这个地方当过家吗？你把我翠兰，当过跟你共度一生的人吗？”
她顿了顿，不等易中海反驳，继续用那没有起伏的声调说道：“在你眼里，这里不过是你算计别人、维护你那点可怜面子的据点。而我，不过是个不用花钱的佣人，还是个……不会下蛋的母鸡，活该被你嫌弃、被你埋怨的工具！”
“你胡吣什么！”
易中海脸色铁青，试图用更高的音量压制住这反常的局面，“我易中海亏待过你吗？让你饿着了还是冻着了？要不是你没用，生不出个一男半女，我至于……我至于到现在老了连个依靠都没有吗？！一切都是你的错！”
又是这句话。
像一把淬了毒的匕首，在过去几十年里反复扎进翠兰的心窝。
但今天，这把匕首失去了效力。
翠兰静静地听着，脸上甚至没有出现一丝波澜。
直到易中海吼完，胸口剧烈起伏地喘着粗气，她才慢慢地、一字一顿地开口，声音不高，却像重锤一样敲在易中海的心上：
“我的错？易中海，你确定……生不出孩子，是我的错？”
易中海一愣，随即像是被踩了尾巴的猫，尖声道：“不是你的错还能是谁的错？！难道是我的错不成？！你……你个不下蛋的母鸡，还敢倒打一耙？！”
“是不是倒打一耙，你看看这个就知道了。”
翠兰不再与他做无谓的口舌之争。
她伸手，从怀里——那最贴身、最隐秘的地方，掏出了一个折叠得整整齐齐的、印着“北京市人民医院”字样的纸袋。
她的动作很慢，带着一种近乎仪式感的庄重，然后将纸袋轻轻地、却又不容拒绝地，推到了易中海面前的桌面上。
那白色的纸袋在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。
易中海的目光落在纸袋上，瞳孔骤然收缩。
一种极其不祥的预感，如同冰冷的蛇，瞬间缠住了他的心脏。
他不识字，但那“人民医院”的红色印章和他隐约猜到的内容，让他感到一阵莫名的恐慌。
“这……这是什么？”
他的声音不自觉地带上了一丝不易察觉的颤抖，色厉内荏地吼道，“你弄什么玄虚？！”
“这是什么？”
翠兰重复着他的话，眼神里终于有了一丝情绪的波动，那是积压了数十年的委屈、愤怒和此刻复仇般的快意交织成的复杂光芒：
“这是证明！证明我翠兰，不是一只‘不下蛋的母鸡’！证明我身体没问题，具备生育能力！这是人民医院妇产科医生亲口说的，白纸黑字，盖着公章！”
她每一个字都说得清晰无比，像一颗颗冰冷的石子，砸向易中海。