双痕台的晨露还凝在草叶尖，阿远就攥着小水壶跑来了——昨夜梦到金盏花发芽了，梦里的芽尖顶着嫩黄，蹭得虹吻石的红痕都发暖。他蹲在小篱笆旁，手指轻轻拂过湿润的泥土，忽然看见土缝里冒了点绿，像谁悄悄撒了粒翡翠碎：“发芽啦！金盏花发芽啦！”
喊声刚落，石阶就传来“噔噔”的跑跳声，妞妞背着小布包冲过来，怀里还抱着那本“记忆册”，羊角辫上的黄丝带沾了晨露，随着动作晃出细碎的光。她趴在篱笆边，眼睛凑得离土面极近，连呼吸都放轻了：“真的冒芽啦！芽尖还带着小绒毛呢，像给红痕挠痒痒！”说着就掏出蜡笔，在册子上画了株顶着绿芽的小苗，旁边用红笔描了道弯弯的红痕，标注上“春信第一天”。
两人正对着芽尖欢喜，张爷爷背着画夹来了，帆布包上别着支新削的彩铅，手里还拎着个竹编小筐。“今早路过溪边，捡了些光滑的鹅卵石，”他把石头倒在石桌上，拿起彩铅就在石头上画起来，“咱们做‘芽尖记事石’，每天把芽儿长高多少画在上面，等落日来的时候，就能看见它们从土缝里冒头，到开花的模样啦。”第一块石头上，他画了株 tiny 的绿芽，旁边衬着道小小的红痕，石底写着“双痕台春信·第一日”，妞妞立刻抢过彩铅，在另一块石头上画了个咧嘴笑的太阳，说要给芽儿“送阳光”。
秦叔推着小推车来送木柴时，老远就听见笑声，走近看见冒芽的金盏花，放下车就蹲下来看：“比我预估的早冒芽两天，这是沾了红痕的暖气呢。”他从车上拎下来个细竹编的小罩子，轻轻扣在芽尖周围：“山里晨露重，怕芽儿被冻着，这个罩子既能挡寒气，又能让阳光透进来，正好给它们当‘小暖房’。”说着又从怀里掏出个布包，里面是晒干的油菜花粉：“撒在土周围，给芽儿当养料，等它们长高点，就能和旁边的油菜苗做伴了。”
阿远刚接过花粉，就看见石阶上走来个熟悉的身影——老奶奶拄着拐杖，手里拎着个旧布兜，兜口露出半截蓝布衫的衣角。“听说芽儿冒头了，我赶紧把这个带来，”她从布兜里掏出个小小的铜铃铛，铃铛柄上缠着褪色的红绳，“这是你爷爷以前挂在金盏花枝上的，风一吹就响，说能叫芽儿长得更快。”阿远接过铃铛，轻轻挂在小罩子的竹条上，风一吹，“叮铃”声飘在双痕台上空，芽尖像是真的晃了晃，妞妞立刻拍手：“铃铛在和芽儿说话呢！说要陪它们一起等落日！”
王婶挎着菜篮来送米糕时，石桌上已经摆开了热闹：“芽尖记事石”排了小半圈，有画芽儿的，有画太阳的，还有块石头上画了老奶奶的铜铃铛；小罩子上的铃铛轻轻晃着，阳光透过竹条，在土面上投下细碎的光斑；妞妞的“记忆册”摊在中央，新画的芽儿旁边，还贴了片刚捡的油菜叶，说是给芽儿“留纪念”。
“刚蒸的麦芽米糕，给芽儿也沾沾甜气，”王婶把米糕放在石桌上，这次的米糕上，除了金盏花印，还多了个小小的芽尖图案，“我家丫头说，芽儿也喜欢甜，吃了就能长得更快。”她刚给大家分好米糕，就看见邻村的赵叔推着蜂蜜桶来了，桶上还沾着晨露：“听说金盏花冒芽了，我带了新酿的槐花蜜，等下次煮茶的时候加一勺，让芽儿也闻闻甜香。”
大家围坐在石桌旁，吃着米糕，听老奶奶讲爷爷当年守芽儿的事：“那时候你爷爷每天天不亮就来，蹲在花苗旁看半天，连芽儿长高一分都要记在本子上，说等花开了，要第一时间指给落日看。有次下小雨，他还把自己的草帽摘下来给芽儿挡雨，结果自己淋了一身湿。”说着，老奶奶从布兜里掏出个泛黄的小本子，翻开第一页，就是用铅笔描的芽儿，旁边写着“金盏芽·三月初五冒头，比去年早一天”，字迹和阿远现在记“记忆册”的模样，像一个模子刻出来的。
阿远接过小本子，指尖拂过泛黄的纸页，忽然觉得和爷爷的距离近了许多——原来以前也有人像他一样，守着双痕台的芽儿，等着落日来吻红痕。他翻开自己的“记忆册”，把爷爷的小本子放在旁边，两张纸上的芽儿，隔着几十年的时光，却同样透着盼头，妞妞凑过来看，小声说：“阿远，我们把爷爷的小本子也放进木箱里吧，让它和我们的记忆册一起，陪着芽儿长大。”
午后的阳光渐渐暖了，秦叔帮着把“芽尖记事石”沿着篱笆摆了一圈，张爷爷则在“春信布告栏”上添了新的画——画着铜铃铛挂在竹罩上，芽尖顶着小绒毛，红痕旁的油菜苗也冒出了新叶，旁边写着“双痕台春信已至，盼落日归”。阿远把爷爷的小本子和自己的“记忆册”一起放进石畔的小木箱，还特意在箱盖贴了张画着铃铛的贴纸，妞妞则把赵叔带来的槐花蜜瓶放在木箱旁，说要给芽儿“存着甜”。
夕阳斜斜落在虹吻石上时，红痕被染得格外艳，像是在回应布告栏上的话。大家收拾东西准备散去，阿远最后看了眼小罩子——铜铃铛在风里轻轻晃，芽尖顶着夕阳的光，像是在和落日打招呼。老奶奶握着拐杖，望着天边的晚霞轻声说：“你爷爷要是看见，肯定也欢喜，这芽儿长得好，落日再来的时候，就能看见满架的金盏花了。”
走在石阶上，妞妞拉着阿远的手，晃着怀里的“记忆册”说：“明天我要带尺子来，给芽儿量身高，还要在记事石上画新的样子。”阿远点头，心里想着，要把爷爷的小本子好好收着，每天都来给芽儿浇水、量身高，让铜铃铛的声音陪着它们长大，等金盏花绽出金黄的花瓣，就等着落日来，再吻一吻这藏着旧时光和新希望的红痕。
晚风带着铜铃铛的“叮铃”声，飘在双痕台的上空，虹吻石的红痕在暮色里静静守着，守着篱笆里的芽尖，守着石桌上的记事石，守着木箱里的旧本子和新册子，也守着大家和落日的约定——等芽儿长高，等花开满架，再看那抹金红交织，把双痕台的暖，又续上一年。