霜降后的风裹着凉意掠过双痕台，虹吻石的红裸石身在枯草丛中愈发鲜明，像是被秋阳浸过的朱砂。往日缠绕花架的藤蔓早已褪去绿意，唯有几枝干枯的桂枝还挂着零星褐黄，而远处山脊的枫树却燃得正旺，层叠的枫红从山顶漫下来，像给双痕台围了一圈火焰般的纱。阿远踩着满地松针走来，手里捧着个蒙着红布的木盒——那是上次苏念发现的，阿栀手记里夹着的“枫落秘盒”，盒底写着：“深秋待枫红漫过石，落日会把红裸石，染成枫叶的心跳。”
“阿远哥哥！我们带着‘枫火’来啦！”山路上传来妞妞清脆的喊声，她裹着橙红相间的棉斗篷，手里举着一串用红绳串起的枫叶风铃，风一吹，叶片相撞发出细碎的“沙沙”声，混着远处马车的轱辘声，格外热闹。沈知推着一辆铺着枫纹布的木车跟在后面，车斗里堆着捆扎好的红枫枝、装着糖炒栗子的粗陶罐，还有几个刻着枫叶纹路的木托盘，“太爷爷说，阿栀当年深秋总在石边种枫树，说要等枫叶红透时，让落日和红裸石‘撞’出最烈的颜色！”
苏念走在最后，怀里抱着那本“秋桂手记”，书页间夹着几片压平的红枫标本，她刚翻开，一片干枯的枫叶就轻轻落在虹吻石上：“手记里藏着张折了三层的纸，画着深秋的布置图——要把枫枝编成拱门架在石前，再把栗子壳撒在石脚，等落日斜照时，红裸石会映出枫枝的影子，像给石头裹了件枫叶织的衣！”
怀表爷爷夫妇坐在马车上，奶奶正用红绳把枫叶串成帘，爷爷则捧着个铜制的小炉子，炉里烤着的红薯冒出甜香：“阿栀当年最爱在深秋的石边烤红薯，说红薯的暖能接住落日的余温，让红裸石的凉都变得软和。”老陈扛着几捆晒干的枫树枝，姐弟俩抱着装满野山楂的竹篮，山楂的酸香混着红薯的甜香，漫过满地松针，勾得人心里发暖。
众人刚动手，妞妞就拉着弟弟把枫叶风铃挂在枯花架上，红枫叶片在风里摇晃，影子落在虹吻石上，像一群跳动的小火苗。沈知和阿远合力搭枫枝拱门，选的都是最红的枫叶枝，交错缠绕时，细碎的枫叶簌簌落在石面上，转眼就铺了层浅红的绒。苏念蹲在石边，按照手记里的标记，把栗子壳一圈圈摆成星形，“阿栀写了，栗子壳的棕和枫红最配，落日照过来时，能让红裸石的红更显透亮。”
奶奶把烤好的红薯放在木托盘里，红薯皮烤得焦脆，掰开时冒着金黄的热气，甜香瞬间裹住整个双痕台。老陈则把枫树枝堆在石旁，留出中间的空隙——手记里说，深秋的落日会从枫枝的缝隙里漏下来，在红裸石上拼出“枫心”的形状。弟弟突然指着山脊喊：“太阳要落啦！”众人立刻停下手里的活，围到虹吻石边，连刚剥好的红薯都忘了递到嘴边。
日头渐渐沉向枫树林，橘红色的霞光先是染透了山顶的枫冠，再顺着枝桠漫下来，一点点靠近虹吻石。当落日的边缘刚碰到红裸石顶端时，奇迹般的一幕出现了——枫枝拱门的影子刚好落在石面上，交错的枝桠圈出颗心形的轮廓，而霞光透过枫叶的缝隙，把心形里的红裸石染成了深浓的枫红，像是石头真的有了心跳，在落日里轻轻搏动。
“真的是‘枫心’！”苏念激动地翻开手记，书页上阿栀画的图案，竟和眼前的景象一模一样，“手记里写：‘红裸石是秋的骨，枫叶是秋的血，落日是秋的魂，三者遇时，便是双痕台最烈的约定’。”妞妞踮着脚，伸手去碰石面上的枫影，指尖刚碰到冰凉的石面，一片红枫就恰好落在她手心里，“是阿栀姐姐在和我们打招呼吗？”怀表爷爷笑着把烤红薯递过去：“是呀，她在看我们把约定，染成了最红的样子。”
沈知点亮了枫枝拱门上挂着的灯笼，橙黄的光透过枫叶照出来，把红裸石的影子拉得很长，和地上的栗子壳星形叠在一起，像个被光裹着的礼物。苏念从木盒里取出阿栀留下的红漆笔，在虹吻石侧面轻轻画了片小枫叶，旁边挨着仲夏刻的星星、初秋刻的桂花，“这样每个季节的约定，都能留在红裸石上啦。”
大家围坐在石边，手里捧着温热的烤红薯，嘴里嚼着酸甜的野山楂，看落日慢慢沉进枫树林。霞光渐渐淡去时，枫枝上的灯笼亮得更暖，把每个人的脸都染成了橙红色。姐姐举着画板，笔尖飞快地舞动，要把红裸石上的枫心、灯笼下的人影、满地的枫红都画下来——她要让这深秋的烈，永远留在纸上。
“明年深秋，我们还要来！”妞妞把手里的枫叶风铃系在虹吻石旁的歪脖子树上，“让它在这里听落日吻石头的声音，等我们带着新的约定回来。”马车准备离开时，阿远突然发现虹吻石顶端，不知何时落了片完整的红枫，叶片的纹路清晰，像是被精心挑选过，恰好贴在石面的“心跳”处。
晚风卷起地上的枫红，绕着虹吻石打了个圈，再飘向远处的枫树林。阿远站在石旁，望着马车铃铛声渐渐远去，手里还攥着片温热的红薯皮。他低头看着石面上的枫影、星痕、桂花印，突然明白阿栀留下的约定从来不是终点——从初夏的花影、仲夏的星空，到初秋的桂香、深秋的枫红，每一次落日吻过红裸石的瞬间，都是时光在双痕台，写下的新的温柔。而这温柔，还会在寒冬的雪、来年的春里，继续绽放成下一场相遇。