下午四时三十分。
迈克尔·陈拨通了电话。
线路被接通的瞬间，他的耳边传来一个女声。
其甜美的质感，仿佛一块方糖在温水中无声溶化时产生的细微气泡音，非常悦耳。
“您好，这里是第六办公室。”
“我是主管迈克尔·陈，”
他的声音平稳而温和，“请帮我转接罗德里克·斯托纳德先生。”
“好的，请您稍等。”
用以填补空白的古典乐响了不到十秒，便被一个男声所取代。
其声音，如阳光穿过棱镜后，折射出的毫无杂质的暖色光谱，充满了积极而纯粹的亲和力。
“陈主管，下午好，我是斯托纳德。”
“罗德里克，”
迈克尔的身体向后靠在椅背上，皮革因受力而发出一声满足的呻吟，
“一份税务核查报告需要你来验证，确保与我们的支付记录完全吻合。
相关文件包我已经发送至你的终端。”
电话那头的声音没有丝毫迟疑，甚至带上了一丝近似于雀跃的色彩：
“明白。截止时间是？”
“明天早上九点前我需要看到结果。
届时我会按照四小时上报，为你申请加班补贴。”
“收到，谢谢您，主管。”
通话结束。
迈克尔·陈将手机放在桌角，开始了他每日例行的、神圣的仪式。
他站起身，将饮尽了最后一口咖啡的骨瓷杯放入水槽，用专用的海绵与含有柑橘香氛的清洁剂仔细洗净，再用一块绒布擦干，直至杯壁光洁如镜，随后倒置于沥水架上。
继而整理了桌面凌乱的文件，将它们按照紧急与否，分门别类地归入不同的文件夹。
最终，桌面被清理得只剩下一台电脑、一部电话和一盆盆栽。
作为部门主管，迈克尔·陈身体力行地实践着“按时下班”这一黄金准则。
今年以来尤其如此。
即便公司的整体业务量如同注射了生长激素般疯狂膨胀，而部门的人员数量则相对恒定在一个微妙的平衡点。
这当然不是因为他的个人工作能力在短期内获得了神启般的跃升，而是两样东西共同作用的结果：
新的绩效考核办法，以及“手术”。
前者，为每一项额外安排的工作都提供了即时的、令人愉悦的报酬激励。
而后者，则为公司带来了数量可观的、热爱工作到近乎偏执的“优秀青年”。
几乎所有自愿接受手术的员工，都在术后展现出了脱胎换骨般的变化。
他们的行动效率、精神面貌，乃至对于“报酬”这一概念的生理性感知，都发生了根本性的重塑。
在工作时间被大幅延长的情况下，他们的效率与薪酬一同水涨船高。
他们发自内心地乐于被安排更多的工作
——比如，那些迈克尔自己不想处理的、繁琐的、却又必须完成的事务。
迈克尔一度也认真考虑过接受手术。
但这个念头最终被放弃了。
他旁敲侧击地听说，几乎所有已婚的同事在术后，其家庭关系都出现了难以弥合的裂痕，如同高速运转的引擎与陈旧变速箱之间的致命失配。
这种矛盾是如此普遍。
以至于公司上层不得不推行了一套内部家庭维系法案，通过听上去荒谬的、量化的罚款指标，对某些家庭义务的履行频率和持续时间做出了硬性规定，状况才逐步好转。
迈克尔无法想象自己会对莎拉失去兴趣。
那种通过欲望、依赖与长久相处形成的兴趣，是他人生的基石所在。
也是他愿意准时上下班，并在此刻规划去超市购买一瓶年份稍低的减州解百纳、一盒瑞士莲的软心巧克力的根本动力。
他不愿将其舍弃。
思绪流转至此，办公室的门板突然被敲响。
声音急促，富有节奏，却并非出于礼貌，而是一种徒劳的焦灼。
一个不速之客。
没有提前预约。
“混蛋……”
一个几乎无法听清的词组从迈克尔的齿缝间挤出。
他脸上的不耐，仿佛一块被滴上强酸的蔗糖，瞬间被腐蚀殆尽，替换为毫无目的性的热情。
敲门声在短暂的停顿后，以一种更加狂暴的态势卷土重来。
“是我，扎亚茨·马尔采夫。”
门外的人终于报上了姓名。
迈克尔脸上空泛的热情瞬间转化为一种真实的、混合了惊讶与高度兴趣的关切。
“请进。”
门被“啪”地一下猛力推开，与其说是“走进”，不如说是“闯入”。
扎亚茨·马尔采夫的身影出现在门口。
迈克尔故作姿态地略一低头，双手指尖在桌面上轻轻敲击，随即踱步向前。
这个微小的延迟，是他精心设计的表演之一，旨在为突如其来的会面营造一种从容不迫的正式感。
但当他真正看清对方的样子时，才发觉一切预演都毫无必要。
扎亚茨显然过度疲惫，脸上覆盖着一层蜡质般的灰白。
他的眼眶下方，沉淀着两圈如瘀伤般明显的青黑色，身上的衣物松垮地挂在身上，仿佛骨架与布料之间，有相当一部分血肉凭空消失了。
“您这是……发生了什么？”
迈克尔的脸上恰到好处地浮现出震惊。
他快步上前，一只手自然而然地搭上扎亚茨的臂弯，将对方引向待客区的沙发。
随后，他真心实意地为对方倒了一杯滚烫的、茶汤色泽深如琥珀的浓茶。
蒸腾而起的热气，为此刻这间办公室增添了些许真实的暖意。
“我要加入公司！”
扎亚茨的声音略显嘶哑。
“稍安勿躁，我的朋友，不用着急。”
迈克尔在对面的单人沙发上坐下，身体微微前倾，构成了一个倾听与安抚的姿态。
“我想现在就签合同，现在！”
“您是走的预留通道，直接进入总部的吗？”
迈克尔看似不经意地问。
“是的。”
在他们第一次会面后，迈克尔便在安保系统中，为扎亚茨申请了预留通道。
这意味着他可以不经预约，进入总部内设计好的路线。
“这有什么不对的吗？”
扎亚茨的眼神中透出一丝警惕。
“没有，完全合理。公司的预留通道始终为您敞开，”
迈克尔摇了摇头，脸上是一种近乎于慈悲的微笑，
“无论是作为访客进入公司，还是作为同伴成为英雄。”
“那我想立刻加入公司，接受合同！”
“恐怕不妥。”
迈克尔脸上的微笑瞬间褪去，转化为一种深刻的、混合着同情与无奈的痛苦。
他的眉心紧锁，仿佛正在提前为扎亚茨感同身受那即将到来的失望。
“为什么？你们不是一直……”
“我们的确为您提前预留了最快的通道，这一点毋庸置疑。但，”
迈克尔拖长了音调，
“伊米塔多公司要求每一位即将成为英雄的同伴，其个人信息绝对公开与透明。
这是为了便于公司进行监督与管理，也是为了保护您和其他所有人的利益。
我们需要确保我们的英雄，足够正直，足够诚实，足够可靠。”
“你这话是什么意思？”
扎亚茨的声音里传达出明显的、被冒犯后的不悦。
“我毫不怀疑您的正直、诚实与可靠。
但事实，永远比修辞更有力量。
您是不是应该，先将您所遭遇的困境，面临的危险，原原本本地告知我们，再来要求我们接受您的入职申请呢？
坦白，对我们双方都有好处，我的朋友。”
扎亚茨的身体像是突然被禁锢在原地，略微愣住了。
他张了张嘴，似乎想说什么，却发现喉咙里空空如也。
过了足足几秒，在犹豫与挣扎之后，他那紧绷的肩膀终于垮了下来。
“好吧，”
他长长地叹了一口气，气息里充满了绝望的味道，
“我确实遇上了一些事情。
我……我被一伙来历不明，非常可疑的暴力反抗组织给绑架了。
他们强行邀请我入伙，声称要共同对抗伊米塔多公司。
他们逼迫我，和他们签署了一份合同。”
他顿了顿，脸上浮现出一种荒谬至极的表情，
“他们完全是一群毫无专业性可言的疯子！”
“您加入了吗？”
迈克尔追问，眼神锐利。
“我签了合同，鬼知道那群疯子为什么会想着签合同！”
“合同上，对方的署名信息，您还记得吗？”
“一个叫‘斯特列科夫俱乐部’的机构。”
“请稍等。”
迈克尔示意对方暂停，他转过身，面对自己的电脑终端，指尖在触控板上轻盈地划过几下，调出了一个内部档案界面。
他迅速浏览了几行，随后重新转向扎亚茨，脸上是一种“一切尽在掌握”的平静。
“公司的信息库内有记录。
您说的是‘斯特列科夫俱乐部’，其实际控股人，是乔瓦尼·沃尔普，对吗？”
“没错！就是他们！
他们强迫我签署了合同。”
“您是否有他们通过暴力、胁迫等非法手段，逼迫您签署合同的直接证据？
比如录音、视频，或者明确的、可供验证的第三方证人？”
迈克尔的用词瞬间切换到了法务部门的标准模式，精准而高效。
“这个……暂时没有。”
扎亚茨的气势弱了下去。
“合同的内容是什么？”
迈克尔继续追问，如同一个经验丰富的检察官，
“其中是否包含限制人身自由、违背公序良俗，或存在其他显着的、可被认定为无效的条款？”
扎亚茨努力回忆着：
“那是一份……待遇极其优厚的高层管理合同。
有明确的KpI，每年不低于一个月的带薪休假，医疗保险，甚至包含了对直系亲属的精神健康咨询服务……”
“听上去还不错。”
迈克尔平静地评价道。
“但我根本不想签！”
扎亚茨几乎要从沙发上跳起来。
迈克尔的眉头微微皱起。
这当然不是因为他感到不快。
这只是一种礼貌性的、程序化的表情展示，意在为他即将抛出的、可能会令对方感到困惑的结论，预留出足够的缓冲空间。
“很遗憾，马尔采夫先生。
单从您的描述来看，这份合同在法律层面上，几乎不存在任何可以令其无效的条件。
我们对此，恐怕无能为力。”
扎亚茨脸上的表情充满了不敢置信：
“合法？无能为力？你们可是伊米塔多公司！”
“我们是一家遵循程序正义，遵从社会监督，流程完善，制度健全的国民企业。”
迈克尔的声音里透出一种神圣的、不容置疑的庄严感，
“即使我们确实拥有为所欲为的能力，但基于我们对整个社会所承担的责任，以及建立正面口碑的长远需求，我们必须对自己提出最严格的要求
——正如我们，会对您和您的女友这样，在正义行动中无辜遭受损失的受害者，予以高度负责一样。
您明白我的意思吗？”
虽然扎亚茨对其中的部分内容，尤其是“严格要求”和“高度负责”这两个词组，持有强烈的个人意见。
但他还是在对方那不容置喙的目光下，艰难地点了点头。
迈克尔见状，满意地继续阐释：
“根据我们信息库内的档案记载，这个组织的情况非常特殊。
它没有任何犯罪记录，没有任何非法的指控，更没有与暴力、恶性事件相关的前科。
换而言之，在法律的框架内，它是一个合法的、良性的、按时足额缴纳税务的良好企业。
它与您签署的合同，是一份完整的、条款清晰的、待遇优厚到足以让无数人艳羡的高层管理合同。
在没有其他决定性反证的前提下，任何法庭都会倾向于认定，这是您在自由意志下自愿签署的。”
“可他们本质上就是一个危险的暴力团体！只是借用了一个合法的外壳！”
扎亚茨绝望地辩解。
“是的。”
迈克尔的回答只有一个词。
他没有继续说话，只是静静地看着扎亚茨。
扎亚茨被他看得不明就里，下意识地迎向他的目光
——在那一瞬间，他看到了对方瞳孔深处，一闪而过的如同深海般的冰冷。
扎亚茨触电般地移开了视线。
他猛然意识到了自己刚刚那句话里所指向的致命问题
——一个本质危险的团体，披着合法的外衣行事。
这听起来，是多么的耳熟。
“那我……该怎么办？”
他的声音里，只剩下了最后的、一丝摇摇欲坠的希望。
“我的建议是，”
迈克尔的脸上，同时露出属于胜利者的笑容和对失败者的悲悯，
“接受这份合同。然后，加入我们公司。”
“什么？”
“接受这份合同，然后，加入伊米塔多。”
迈克尔平静地重复了一遍，随即开始解释，
“您可以对乔瓦尼·沃尔普声称，您是为了他们组织的利益，才主动加入伊米塔多，作为一名卧底，为他们输送情报与利益。”
“可是……如果对方怀疑，我是为了伊米塔多，才假意加入他们的呢？”
“那就向他们声称，你是故意让伊米塔多以为，你是为了伊米塔多，才去他们那里当卧底的。”
迈克尔的逻辑如同一条完美的衔尾蛇，始终无懈可击，
“总而言之，马尔采夫先生，只要您成为了我们的英雄，您的安全，就一定会得到最优先的保证。”
“他们可是一个暴力团体！而且，在我看来，那完全是一群愚蠢透顶的疯子！
我这么做……到底有什么好处？”