十二岁那年，村口的槐花开得正盛，养母却已开始盘算着将她捆在自家这穷窝里。
夜里她刚躺下，就听见养母扒着柴房的破窗骂骂咧咧：“你个洪水冲来的贱种，能给我家狗蛋做童养媳是几辈子修来的福分！等我儿子长大了，还能给你口饭吃，总比饿死在路边强！”
姜念听得浑身发冷，抵死不从，趁夜把自己反锁在柴房里。
养母见状发了狠，竟叫养父把柴房门整个卸了下来，任凭春寒料峭的冷风灌进柴房。
她裹着破旧的麻袋片在墙角缩了三天三夜，冻得嘴唇青紫，养母却端着热饭在门口故意吧唧嘴。
养父更是火冒三丈，抄起院里的木锨柄就往她腿上抽，骂声震得柴房梁上的灰尘簌簌掉：“不知好歹的白眼狼！吃我家的饭长大，让你做件事还敢犟嘴！”
后来家里没了她干活，灶房冷了锅，猪圈臭了栏，地里的草疯长，养父母才不情不愿地把她放出来。
可经此一事，磋磨更是变本加厉。养母日日堵着门啐她“丧门星”“贱骨头”，养父喝醉了酒，便把满肚子的火气都撒在她身上，拳头、巴掌雨点般落在背上、胳膊上，旧伤未愈又添新伤，青紫痕迹在皮肉上就没消过。
家里的重活累活全压在她一人肩上。三伏天顶着烈日挑粪浇田，粪水溅得满身都是。
麦收时弯腰割麦，镰刀磨破了手掌，腰累得直不起来。
秋收扛玉米，百十斤的麻袋压得她喘不过气，比村里最壮实的汉子干得还多。
可到了晚饭，永远只有半碗冷硬的红薯，有时养母故意把馊了的菜汤倒在她碗里，看她呛得咳红了脸，便叉着腰在一旁冷笑：“贱命就是贱命，吃馊的都活蹦乱跳！”
挨到十七岁这年，邻村来了个走商的男人，年过五旬，满脸褶子，听说家里已有三房妾室，却看上了她这粗布麻衣遮不住的年轻模样，竟愿出五两银子将她买去做第四房妾室。
养母听得眼睛都亮了，拽着那男人上下打量她，像打量一头待价而沽的牲口，转头就把她锁进了柴房，只等收了银子便将她送走。
姜念当晚就想跑，可刚翻出院墙，就被守在门口的养父逮住，像拖牲口似的拖回来，锁进了漏风的地窖。
地窖里只有一个破草堆，养母隔天才扔下来一个冻硬的窝头，有时是带着霉点的。
她拍着门板哭，喊着“我不是牲口”，养母就在上面骂：“你连牲口都不如！卖了你，还能给你弟换点彩礼钱！”
地窖里不见天日，她不知道过了几天，只觉得浑身发软，喉咙干得冒火。
养母下来送水，故意把水洒在地上，看着她趴在泥里舔水，笑得前仰后合：“服了没？服了就点头，跟那商人走，保你有口饱饭吃。”
她咬着牙没点头，指甲抠进泥里。直到某个深夜，养父喝多了，忘了锁地窖的木栓，她才拼着最后一丝力气爬出来，跌跌撞撞逃出了石洼村。
她像石缝里的草，被碾、被烧、被泼脏水，可只要还有一丝力气，根就往土里钻，死死抱着最后一点念想 她不是野草，她有名有姓，她该有不一样的活法。
残梦如血，总在午夜梦回时将姜念拖回那片泥泞的人间炼狱。
彼时她尚不知自己是金枝玉叶，只当自己是那村头土坯墙下，任人践踏的野草。
寒冬腊月，身上裹的是露出棉絮的破袄，手脚冻得青紫流脓。
饥荒年月，能分到嘴里的，不过是掺着沙石的糠麸，甚至有时，连这也吝啬给予。
养父的鞭子、养母的咒骂，是她十几年人生里最熟悉的背景音。
她像一株被遗忘在角落里的藤蔓，拼尽全力汲取着稀薄的阳光，只为能多活一日，却从不知活着的意义究竟何在。
她也曾有过一丝懵懂的期盼，或许逃出去，就能不一样。
风灌进她破旧的衣衫，脚下的石子磨破了草鞋，可她不敢停，心中只有一个念头：离这里越远越好。
然而，乡野间的土路四通八达，却没有一条是为她这样的人铺就的坦途。
没跑出几里地，便被同村的人堵住。他们像拖牲口一样将她拖回去，粗糙的手掌攥得她胳膊生疼，嘴里骂骂咧咧，满是鄙夷与不耐。
“丧门星！还敢跑？”养父浑浊的眼睛里满是戾气，他接过旁人递来的铁锹，赤红着双目，根本没把她当人看。
姜念哭得撕心裂肺，她哭的是为什么还是跑不出去，为什么她的运气一直都那么差。
“砰”的一声闷响，铁锹的木柄狠狠砸在她的后脑。
剧痛如潮水般瞬间淹没了她，眼前金星乱冒，耳边是养母尖利的咒骂，还有村民们麻木的议论。
她像个破布娃娃般倒在冰冷的地上，意识沉入无边的黑暗。
再次醒来，天旋地转。她费力地睁开眼，只觉得脑袋像是要裂开一般，稍微一动，便晕得厉害，连站都站不稳。
土炕冰冷坚硬，空气中弥漫着一股霉味和烟火混合的浊气。
她挣扎着想坐起来，却听见外间传来讨价还价的声音，那声音刺耳，像针一样扎进她的心里。
“……这丫头只是不听话被我揍了一顿，身子骨比同村姑娘好多了，再添点，五十两，少一文都不卖！”是养父粗嘎的嗓音，带着贪婪的得意。
“王老汉，你这就不实在了。”一个陌生的、带着商人市侩气的声音响起，“这丫头先前还想跑，性子烈得很，买回去怕是个麻烦，三十两，多一分都没有。”
“你这客商也太会压价了！她再怎么样，也是个黄花闺女……”
姜念躺在里屋，听着自己像牲口一样被论价，只觉得五脏六腑都被搅得生疼。
后脑勺的伤还在突突地跳，眼前的一切都在晃动，像一场荒诞而残酷的戏。
她想起这些年吃过的苦，挨过的打，受过的屈辱，那些日子像钝刀子割肉，一点点消磨着她的意志。
她以为自己能忍，能熬，可原来，人的心也是会被磨碎的。