燕婉靠在阳台那把老藤椅上。身体的重量陷进柔软厚实的靠垫里。她微微低着头，目光落在自己高高隆起的腹部落日余晖般的温暖弧线上。指尖无意识地在绷紧的肌肤上缓缓移动，感受着皮肤下那些隐秘而活跃的动静。一种混合着疲惫与巨大喜悦的奇异平静，笼罩着她。
傅怀瑾从厨房走出来，脚步放得极轻——刚才在厨房，他把牛奶倒在瓷杯里，用手背贴了贴杯壁，试了三次，才觉得温度刚好。他走近，将杯子递过去，声音压得低低的：“在想什么？”
燕婉抬起头，眼中的笑意如同投入静湖的石子漾开的波纹。她伸手握住他递过杯子的那只手，没有去接牛奶，而是牵引着他的手掌，稳稳地贴在自己孕肚的左侧。
那片肌肤下的生命似乎感知到了外界的触碰。几乎是立刻，传来一阵清晰而短暂的轻颤。像是有个小小的、力度还未长成的拳头，在内部轻轻叩击着那层柔软的壁垒。一次，两次。带着试探，却又无比真实。
傅怀瑾的呼吸在那一刻几乎停滞了。他维持着弯腰的姿势，所有感官都集中在了那只手掌之下。他小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，将另一只空着的手也覆了上来。宽厚的掌心像最精密的探测器。很快，在另外两个不同的位置，他捕捉到了相似的、却又各自独立的微弱力道。
这三个小小的力量点在他掌下交替起伏。并非同时，也非规律，此起彼伏。如同无形的手指在内部弹奏着一首只有他们父母才能感知的、关于生命初始的乐章。
“今天产检，”燕婉的声音很轻，怕惊扰了掌下的交流，“医生说，三个小家伙胎位都很稳。”她的视线落在两人交叠的手上，“就是最近，不知道是不是他们动得太频繁，我总做些很具体的梦。”
她顿了顿，感受着那奇妙的跳动。
“梦见他们不再是模糊的小团，而是穿着小小的、柔软的棉布衣服。在一片很亮堂的地方，看不清周围，但光着脚丫，咯咯笑着跑来跑去。小腿蹬得很有力。”
傅怀瑾维持着俯身的姿势，侧过头看她。眼底是化不开的浓稠温柔。他低下头，将一个干燥而温暖的吻，印在她带着清淡洗发水香气的发顶。发丝柔软地蹭过他的嘴唇。
“等他们出来啊，”他的声音也放得很轻，“咱们就把婴儿房那面厚实的遮光窗帘换掉。换成那种透光的、质地柔软的白纱。让他们睡觉的时候，也能感觉到外面自然的光线，陪着他们入睡。就像你在梦里看到的那样。”
他的承诺很具体，带着一种立刻要将梦境付诸实践的踏实感。
后半夜的屋子静得很。只有窗外偶尔传来的、还未飘进房间就散了的汽车鸣笛声。
燕婉是在一阵比往常更活跃、更密集的胎动中醒来的。腹中的孩子们似乎开起了属于他们自己的深夜派对。拳打脚踢的力度，让她无法继续安睡。
她习惯性地向身侧摸索。指尖触到的，却是一片微凉的、空置的床单。
傅怀瑾不在身边。
这有些不同寻常。他睡眠很警醒，尤其是在她孕晚期之后。几乎每次她因胎动或不适醒来，他都会立刻察觉，然后伸手过来轻轻安抚。
燕婉撑着身体坐起来。借着从窗帘缝隙透进来的城市夜光，看清了身侧的空旷。她有些疑惑，也有些本能的不放心。披了件放在床尾的针织开衫，扶着腰，慢慢走出了卧室。
客厅里一片黑暗。只有书房门缝下，泻出一线微弱的光晕。
她轻轻走过去。没有立刻推门，只是将门推开一道更宽的缝隙。
书房里只亮着一盏桌角的阅读灯。在傅怀瑾和他面前的电脑屏幕上，投下一圈集中的、温暖的光域。他背对着门口，坐得笔直。专注地盯着发亮的屏幕，手指在鼠标上缓慢而精确地移动着。屏幕的光映在他侧脸上，勾勒出他专注时微蹙的眉头和紧抿的嘴唇。
燕婉有些好奇。是什么让他深夜独自在此。
她悄无声息地又靠近了几步。目光越过他的肩膀，落在了那发光的屏幕上。
那是一张绘制得相当精细的室内设计草图。线条清晰，结构明确。她一眼就认出来，那是家里预留的婴儿房。
图纸已经被细致地划分出了三个独立的睡眠区域。每个区域都标注着尺寸，旁边还用引线标注着初步选定的家具类型，强调了边角的圆滑处理和材质的环保等级。
但她的目光，很快被图纸的一端吸引住了。
在那面原本是落地窗的位置，傅怀瑾特意拓展出了一个区域。画上了一张看起来就很舒适的单人靠背椅。椅子旁边留出了适当的空位，标注的尺寸显示足以放下一张小巧的边几。
而最让她心头一颤的，是那个区域旁边的文字标注。他用的是他惯常的、略显严谨的工程字体，清晰地写着：
“母亲休憩角：放置摇椅及边几，方便婉婉夜间哺乳时休憩，并能随时观察到室外光线变化。”
书桌一角，随意搁着的便签纸上，有他铅笔写下的零星字句：“婉婉梦：亮堂、光”。旁边还画了个小小的、示意窗帘的符号。
他不是简单地计划换窗帘。他是在规划一个空间。一个专门为她设置的、考虑到她舒适与心境的空间。那个角落，在他笔下，不是为了婴儿，首先是为了她。
他是在为她，打造一个可以应对未来无数个疲惫夜晚的、带着体贴和慰藉的港湾。
燕婉静静地站在他身后的阴影里。没有出声，也没有继续靠近。只是看着屏幕上的线条和那个小小的标注。感觉眼眶有些发热。腹中孩子们的踢打，似乎也在这一刻变得温柔了许多。像是在附和着父亲这份无声的爱意。
傅怀瑾似乎并未察觉到身后的注视。
他完全沉浸在自己的构思里。鼠标光标在屏幕上移动，点击着调色板。他开始为婴儿房的不同区域尝试填充非常柔和的颜色。不是通常意义上泾渭分明的粉色或蓝色，而是几种极其浅淡的、几乎接近于白的暖色调。米白、浅燕麦色、带着一丁点灰调的柔黄。它们被小心翼翼地涂抹在不同的区块，既保持了整体的协调统一，又似乎暗含着对三个独立小个体的微妙区分。
他在细节上反复斟酌。图纸上有一处明显的橡皮擦痕——原本画的摇椅位置被改动了两次，旁边用细线引出一行小字：“离窗户太近？再挪5cm”。
旁边打开的网页搜索记录里，显示着“软木地板 触感温润 降噪性能”、“环保弹性地板 婴幼儿爬行 防滑系数”之类的关键词。
他甚至考虑到了灯光系统。在图纸上标注了需要安装可调节亮度的暖光源壁灯，避免夜间突然的强光刺激到婴儿的眼睛，也方便燕婉起夜时操作。
燕婉看着他宽阔的背影。想起他白天在公司里处理那些复杂的项目时，也是这般专注甚至有些严苛的神情。如今，却将这份专注全然倾注在这方寸之间的婴儿房设计上。倾注在每一个可能影响她和孩子舒适度的细节里。
这种反差，让她心里软得一塌糊涂。
她记得刚得知是三胞胎时，那巨大的喜悦之后随之而来的，是一丝慌乱和忧虑。担心照顾不来，担心手忙脚乱，担心原有的生活被打得粉碎。
但傅怀瑾从始至终都表现得异常沉稳。他有条不紊地研究多胞胎的育儿指南，联系经验丰富的产科医生和育儿嫂，开始调整自己的工作安排，确保能有更多时间在家。
他没有说过太多安慰的空话。却用行动，一点点地将那些漂浮不定的忧虑，夯实成可以触摸的、稳妥的现实。
就像眼前这张设计图。它不仅仅是一个房间的规划。更是他对未来生活的一种承诺和构建。冷静、理性，却充满了最细腻的情感。
傅怀瑾似乎对某个细节不太满意。他停下了动作，身体向后靠在椅背上，抬起手揉了揉有些发酸的眉心。
就在他抬眼放松的瞬间。眼角的余光，瞥见了投在对面书柜玻璃门上的一个模糊身影。
他猛地转过头。看到了站在门口阴影里的燕婉。
“婉婉？”他立刻站起身，椅子因为他的动作向后滑开发出轻微的摩擦声。“怎么醒了？是不是哪里不舒服？”他的语气带着显而易见的紧张，几步就跨到了她面前。目光迅速而担忧地扫过她的脸，和她用手托着的腹部。
燕婉摇了摇头。脸上浮现出一个安抚的微笑，带着刚刚窥见秘密的温柔。
“没有不舒服。只是小家伙们动得比较欢，就把我吵醒了。发现你不在，就出来看看。”她的目光越过他，看向依旧亮着的电脑屏幕，“在画婴儿房？”
傅怀瑾顺着她的目光回头看了一眼屏幕。神情稍微放松了些。伸手扶住她的胳膊，带着她慢慢走向书桌。
“嗯，突然有点灵感，就起来记录一下。吵到你了？”
他让她坐在自己刚才坐的、还带着体温的椅子上。自己则站在一旁。
“没有吵到。”燕婉说。屏幕上的设计图清晰地展现在眼前，比刚才在门口窥视时看到的更为具体和细致。
她伸出手指，轻轻点在那个被特别标注出来的“母亲休憩角”上。
“这里……”她的声音里带着不易察觉的哽咽，“你想得很周到。”
傅怀瑾看着她指尖落下的地方。笑了笑。那笑容里有些许被看穿心思的赧然，但更多的是被理解后的坦然。
“我想着，晚上你要起来好几次。有个舒服的地方坐着，能看看外面，或许会没那么难熬。”他顿了顿，补充道，“而且，那个位置通风很好，又不在风口上。对你比较好。”
他没有提月光，也没有提星星。他提的是通风，是避开风口，是哺乳时的便利和休憩。这些实实在在的考量，比任何诗意的形容，都更让燕婉觉得安心和感动。
她仰头看着他。书房昏暗的光线下，他的轮廓显得格外清晰而可靠。
“颜色选得很舒服。”她转而评论起图纸上的色块，“看起来很柔和，不刺眼。”
“嗯。我问了几个做室内设计的朋友，他们说这种低饱和度的暖色调，对婴儿的视觉发育比较友好，也容易让人放松。”他俯身，操作鼠标，调出另一个图层。展示着几种不同纹理的布料小样扫描图。
“我在想，窗帘就用这种带细微肌理的亚麻材质。透光性好，而且质地天然。你觉得呢？”
他开始详细地给她解释每一种材料的优缺点。从他专业的角度，分析采光、通风、动线设计。如何便于同时照顾三个孩子，如何预留出足够的储物空间放置成倍的婴儿用品，如何在有限的空间里保证安全和活动的便利。
他的话语是纯然实用主义的。没有任何浪漫的修辞。
然而燕婉却从这些冷静的分析和规划中，听到了最深切的情诗。
他们就这样在深夜的书房里。头靠着头，低声讨论着关于那个房间的种种细节。
从家具的摆放高度，到电源插座的安全防护。从地板材料的触感，到夜间照明的最佳角度。
腹中的孩子们，似乎也感知到了父母之间这种平静而充满期待的交流。最初的剧烈活动渐渐平息，转为偶尔的、慵懒的蠕动。像是也在表达着他们的满意。
这个被意外窥见的深夜绘图时刻，变成了一场对未来生活的具体预演。没有不安和迷茫，只有两个人共同面对、共同构建的紧密联结。
窗外的城市依旧运转着，发出低沉的嗡鸣。
而在这个亮着一盏孤灯的书房里，时间仿佛缓慢下来。围绕着那张凝聚了爱与期待的设计图，以及图中那个被特别标注出来、只为她一人设置的休憩角落，静静地流淌着。
傅怀瑾的手，不知何时已经离开了鼠标。轻轻地覆盖在燕婉放在腹部的手上。
掌心传来的温度，和她腹中生命的微弱律动，交织在一起。构成了一种无声却强大的语言。诉说着守护，也诉说着即将到来的、虽然繁忙却必然充满温暖的未来。
燕婉靠向他的身体，将一部分重量交付给他。