井口的枯叶被夜风卷起，又轻轻落下。龙吟风没有动，司徒灵也没动。两人在黑暗中对峙着门外那片死寂，呼吸几乎同步。
他缓缓松开握紧匕首的手，转而将她往角落推了半步。石门厚重，挡得住视线，却压不住空气里的紧绷。他知道刚才那一声不是巧合，但也不是杀机逼近的信号——真要动手的人，不会踩出声音来。
“来人若有意抓你，不会只派一人踩叶惊林。”他低声说，语气平静得像在讲一件寻常事，“这是警告，不是围捕。”
她没应，只是靠着墙慢慢滑坐下去，手仍攥着那枚墨玉符，指节泛白。
龙吟风蹲下身，从内襟取出那张抄录的竹简纸片，摊在木案上。萤石早已熄灭，但他记得位置。他把玉符并排放在纸上，两处蟠龙纹恰好对接成完整图案，像是被命运亲手拼好的残局。
“这不是猜测。”他说，“是证据。”
她抬眼看向他，目光在昏暗中显得格外清亮。
“你的名字叫顾昭宁。”他一字一顿，“你是永昌帝的女儿。”
这话落下来，屋里静得能听见尘灰落地的声音。
她忽然笑了下，很轻，像是自嘲。“你说得这么肯定，好像我还得谢谢你替我认祖归宗似的。”
“我不是来认亲的。”他看着她，“我是来告诉你——你不用再猜了。”
她低头盯着玉符，手指无意识地摩挲着边缘。“我七岁那年梦见自己穿明黄衣裳，跪在大殿里。醒来去翻族谱，发现所有关于‘女儿’的记载都被烧了。”她顿了顿，“可我不敢问。问了，他们会不会觉得我是妖？会不会连夜把我沉进后山湖里？”
“所以你就装作不知道？”
“不是装。”她摇头，“是我真的分不清。有时候我觉得自己是司徒家养大的姑娘，练剑、读书、过节祭祖；可有时候半夜惊醒，耳边全是钟鼓声，有人喊我‘公主’……那种感觉，比刀割还疼。”
龙吟风沉默片刻，忽然道：“你记得冬至那天来的黑袍人吗？”
她身子一僵。
“他右臂有道刀伤，从肩到肘。”
“你也见过？”她猛地抬头。
“我在一本旧战报里看过画像。”他声音低沉，“先帝近卫统领最后一战，被人劈中右臂。战后失踪，再没人提过他的名字。”
她闭上眼，肩膀微微发颤。
“你说你在等一个能看懂你的人。”他缓缓蹲到她面前，与她平视，“现在，我看见了。”
她睁开眼，眼里有光，也有痛。
“但你要不要说，全由你定。”他补了一句。
她没说话，只是把玉符攥得更紧。过了许久，才开口：“小时候，每年冬至，我都盼着他来。他就站在院外，不说话，也不靠近。有一年雪下得特别大，我跑出去追他，他转身就走，披风掀开一角……我看见那道疤。”
她声音有些抖：“我喊他‘父亲’，他没回头，脚步却慢了一下。”
龙吟风没接话，只是静静听着。
“后来我想，如果他是我爹，为什么不来接我？为什么不带我走？”她苦笑，“难道是我太没用，连亲爹都嫌丢脸？”
“他活着现身，你就活不了。”龙吟风打断她，“当年送你出来，是他最后能护住你的方式。他不来，才是为了让你活下去。”
她喉咙动了动，没说话。
“你以为只有你一个人在熬？”他忽然问。
她愣住。
“我查了三个月。”他声音不高，却字字清晰，“从北地老兵到盲眼医者，从废村祠堂到这口枯井。每走一步，都有人想拦我。有一次我在驿站过夜，饭里被人下了药；前天夜里，还有人在密道口布了绊索。”
他看着她：“你觉得我只是好奇？我是怕晚一天找到你，你就多一天活在谎言里。”
她怔怔地看着他，眼眶一点点红了。
“你知道最可笑的是什么吗？”她忽然笑了笑，眼角却滑下一滴泪，“我一直以为，只要我不说，我就还是司徒灵。可今天站在这里，我才明白——我从来都不是。”
她抬起手，摸了摸颈后的旧伤。“小时候摔的，他们说是骑马跌下来弄的。可每次涂药，嬷嬷都避开这一块，像是怕碰出什么秘密。”
龙吟风伸手，指尖轻轻覆上她冰凉的手背。
她没抽开。
“你说你在等一个能看懂你的人。”他重复了一遍，“现在，我来了。”
她吸了口气，声音微哑：“那你有没有想过，看清之后怎么办？我不是什么江湖孤女，我是前朝余孽，是朝廷通缉的要犯，是北狄想抓回去当人质的棋子。”
“那你呢？”他反问，“你有没有想过，一直躲着，就能逃一辈子？”
她咬住唇，没答。
“你怕说出来，连最后一个家也没了。”他声音低了些，“可你现在有另一个家——知道你真名的人间。”
她猛地抬头，眼里闪过一丝震动。
“顾昭宁。”他叫她的名字，像在确认一件失而复得的东西，“不是司徒灵，不是谁的养女，不是藏起来的秘密。你是你自己。”
她嘴唇动了动，没发出声音。
然后，她突然靠了过来，额头轻轻抵在他肩上。动作很轻，像是试探，又像是终于放下。
他没动，手也没松。
“我好累。”她喃喃道，“装了这么多年，连哭都不敢大声。”
他抬手，轻轻拍了下她的背，像个老友那样。“行了，别一副委屈巴巴的样子。你现在可是正经公主，得有点气势。”
她破涕为笑：“你还笑？”
“不笑难道哭？”他哼了声，“再说，你这模样哪像公主？倒像哪家逃婚的小媳妇，躲在柴房抹眼泪。”
她轻轻捶了他一下：“你才像逃婚的。”
“我可没定亲。”他耸肩，“不像某些人，连梦里都在喊‘别烧族谱’。”
她脸一红：“我什么时候喊了？”
“昨晚上。”他一本正经，“我路过你帐子，听见的。”
“胡说！”她立刻坐直，“你根本没去我帐子！”
“哦？”他挑眉，“那你怎么知道我没去？”
她一噎，意识到说漏了嘴，顿时语塞。
两人对视一眼，忽然都笑了。
笑声在密室里回荡，冲淡了几分沉重。
她低头看着手中的玉符，轻声说：“顾昭宁……这个名字，我念了千百遍，只敢在心里。”
“现在可以喊出来了。”
她深吸一口气，像是鼓足勇气，终于开口：“我叫顾昭宁。”
三个字落下，仿佛卸下了千斤重担。
她抬头看他：“谢谢你，来找我。”
他没说什么，只是把手覆在她手上，用力握了一下。
外面风声渐歇，井口再无声响。
屋内依旧昏暗，唯有两人并肩而坐的身影投在墙上，影子交叠，不再孤单。
她忽然问：“你说，他还会来见我吗？那个冬至从不缺席的人。”
“会。”他答得干脆，“只要你还在。”
她点点头，把玉符贴在胸口，闭上眼。
龙吟风望着她疲惫却安宁的脸，轻声道：“睡会儿吧，我守着。”
她嗯了一声，头微微歪向他这边。
他没动，任她靠着。
烛火未燃，萤石已冷，唯有心跳声在寂静中轻轻回响。
远处传来一声鸟鸣，划破晨雾。
她睫毛轻颤，似要醒来。
他低头看着她，刚要开口——
她忽然抓住他的手腕，声音极轻：“你还记得我说过的金蝶吗？”
他点头。
“它今年没来。”她睁眼，目光清澈，“往年冬至都会飞进祠堂……可今年，一片叶子都没落。”