暗影世界的早餐桌上，念安正用小勺子笨拙地舀着星蓝花粥，粥液顺着嘴角淌下来，在下巴上画出淡蓝色的痕迹。苏约抽了张纸巾想帮它擦，念安却猛地歪头躲开，小手举着勺子指向林骁，含糊地说：“爸……爸擦。”
林骁放下手里的怀表，笑着凑过去。念安立刻乖乖仰起脸，任由他用纸巾轻轻擦拭，眼底的星蓝花纹路亮得像撒了把碎钻。“这小家伙，倒会挑人。”苏约看着父子俩的互动，忽然想起念苏小时候，也总爱缠着林骁喂饭，说“爸爸的勺子有星星味”。
餐桌旁的星蓝花盆栽突然轻轻晃动，几片新叶朝着念安的方向舒展。“它在跟你打招呼呢。”苏毅骁举着刚摘的星蓝花瓣，逗得念安咯咯直笑，伸手去够花瓣时，打翻了手边的牛奶杯。
牛奶在桌面上漫开，念安却没哭，反而用手指蘸着牛奶在桌上画圈，嘴里念叨着“星星……圆的”。林骁刚要起身拿抹布，念安突然指着画圈的手指，清晰地吐出两个字：“光……环。”
苏约的动作顿住了。新星球赤道上空那圈永恒的光环，是念苏生前最爱的观测对象，她总说“那是宇宙给我们戴的项链”。此刻念安用牛奶画的圈，歪歪扭扭，却和记忆里的光环重合在了一起。
上午的维修区格外热闹。林骁在调试猎影舰队的备用引擎，念安蹲在旁边的工具箱上，手里攥着个迷你扳手，有模有样地敲打着废弃的零件。“这个齿轮要卡进凹槽里，不然会晃。”林骁放慢动作演示，像很多年前教念苏组装模型时那样耐心。
念安盯着他的手指看了半晌，突然把迷你扳手塞进林骁手里，自己则抱起个更大的零件往引擎上凑，奶声奶气地说：“念安……帮忙。”
苏毅骁举着记录仪走进来，正好拍下这一幕。画面里，林骁的大手握着念安的小手，引导它把零件卡进正确的位置，引擎的金属光泽与两人指缝间漏下的阳光交织，像幅温暖的剪影。“这场景，跟念苏姐小时候帮爸爸递扳手一模一样。”他小声对身后的苏约说，声音里带着哽咽。
午后的星蓝花园里，念安坐在草地上，看着苏约修剪花枝。它突然指着一朵半开的花苞，说：“姐姐……藏。”苏约的剪刀顿在半空，顺着它指的方向看去，花苞里果然藏着只星蓝蝶——是念苏最喜欢的品种，她总说这种蝴蝶的翅膀上有星图的纹路。
“念苏姐姐以前总在这里藏蝴蝶茧，”苏约蹲下身，轻轻拨开花苞，星蓝蝶振翅飞出，在念安头顶盘旋，“她说等蝴蝶飞出来，就会带着我们的话去星星那里。”
念安伸出小手，星蓝蝶竟停在了它的指尖，翅膀上的纹路与它皮肤上的星蓝花印记完美契合。“飞……星星。”念安对着蝴蝶轻声说，像是在传递什么讯息。
傍晚的实验室里，培育舱的监测屏突然发出警报。念安的生命体征出现波动，皮肤上的星蓝花纹路忽明忽暗。“是能量过载！”苏毅骁迅速调出数据，“它吸收了太多星蓝花的能量，基因链在自我保护！”
林骁立刻启动紧急降温程序，苏约则将那半块星蓝石贴在念安的胸口。石头的光芒与念安的光纹交融，警报声渐渐平息，念安的呼吸也恢复了平稳。它睁开眼睛，看着苏约鬓角的白发，突然伸手轻轻抚过，说：“妈妈……不哭。”
苏约的眼泪瞬间涌了出来。这是念安第一次喊“妈妈”，声音生涩却温柔，像念苏小时候摔破膝盖时，忍着疼反过来安慰她“妈妈不哭，念念不疼”。
夜深时，念安已经睡熟，呼吸均匀。林骁和苏约坐在露台上，看着花园里的星蓝花在夜风中轻轻摇曳。怀表的滴答声在寂静里格外清晰，与远处星蓝蝶的振翅声形成奇妙的韵律。
“它什么都知道。”苏约靠在林骁肩头，声音轻得像叹息，“知道念苏的习惯，记得我们的样子，甚至……连心疼人都跟她一样。”
林骁握住她的手，指腹擦过她的泪痕：“念苏把所有的温柔都藏进了基因里，让它替自己继续陪着我们。”他抬头望向夜空，最亮的那颗星正闪烁着，像有人在遥远的地方，笑着看他们。
露台上的星盏突然亮起，是念安亲手点燃的——它傍晚时学着苏约的样子，把星蓝花的花芯晒干做成灯芯，此刻正散发着温暖的光晕。光晕里，念安的睡颜恬静，皮肤上的星蓝花纹路与星盏的光芒交相辉映，像条温柔的星河，绕着他们的膝下流淌。
林骁知道，往后的每个日夜，都会有这样的暖语与星光相伴。念苏留下的牵挂，念安带来的新生，星蓝花年复一年的绽放，都在诉说着同一个道理：爱从来不会消失，它会变成光，变成语言，变成绕膝的星轨，在岁月里长长久久地温暖下去。