诗曰
星笺叠叠覆尘痕，旧墨犹温记往辰。
柴灶烟缠梅树影，茶炉香绕鬓边银。
曾将血字书孤舰，今把闲情寄晚春。
最是人间留得住，花开花落两归人。
一、星笺堆案
芒种的雨刚歇，林骁正蹲在堂屋的樟木箱前翻找东西。箱底的旧报纸被翻起，露出下面一摞泛黄的信笺，最上面的那张边角已磨成毛边，抬头处用星蓝花汁写着“致骁”，字迹娟秀，却在笔画转折处带着点倔强——是苏约星历37年写的，那时她刚学会用花汁调墨，总说“要让字带着星星的味道”。
“慢点翻，别把信角扯破了。”苏约端着盆清水进来，铜盆沿沾着片新鲜的星蓝花瓣，是小丫头刚从院里摘的。她蹲下身，指尖拂过信笺上的水渍，那是当年在“启明号”的储物舱，被漏雨泡的，晕得“平安”二字格外模糊。“这封信你当年读了三遍，说‘约约的字比能量弹还能打动人’。”
林骁从箱底抽出个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着朵歪歪扭扭的梅花，是苏毅骁五岁时用铁钉划的。打开盒子，里面是些更旧的纸片——有战俘营的烟盒纸，背面用烧焦的树枝写着“勿念”；有能量棒的包装纸，上面用血写着“等我”；最底下压着片透明的星尘膜，里面封着半片干花，是黑渊星系的星蓝花，膜上的字已模糊，却依稀能看出“初遇”二字。
“这星尘膜是阿澈帮我封的，”林骁用指腹轻轻摩挲着膜上的褶皱，“他说‘要让第一次心动永远新鲜’。”他忽然从纸堆里翻出张照片，边角被虫蛀了个小缺口，像颗圆圆的星子。照片上的苏约穿着白大褂，正往他胳膊上缠绷带，背景是“启明号”的医疗舱，灯牌上的“急救中”三个字格外醒目。
苏约拿起照片对着光看，忽然笑了：“你当时总喊‘疼’，其实我根本没用力，是想让我多缠两圈。”她从信笺堆里抽出张特殊的纸，是用星舰的隔热材料做的，上面画着幅简笔画：两个小人背靠背坐在星舰上，周围画满了星星，旁边写着“我们的家”。“这是阿澈临终前画的，说‘等仗打完了，就把星舰改成真正的家’。”
案头的砚台里，昨夜研的墨还没干，星蓝花汁调的墨色在晨光里泛着浅紫，像把揉碎的晚霞泼在了石上。林骁拿起支旧毛笔，笔杆上缠着星蓝花线，是苏约怕他握不住特意缠的，线脚里还卡着粒去年的梅蕊。他蘸了点墨，在新裁的宣纸上写下“星历87年，与约约守着小院，雨歇，梅香满室”，字迹苍劲，却在“约约”二字处微微发颤，像怕惊扰了什么。
窗外的梅枝在风中轻摇，影落案头，与星笺交叠成一幅安静的画。林骁望着堆案的星笺，忽然觉得这些纸片不是纸做的，是用岁月的经纬织的——里面有硝烟浸过的涩，有花汁染过的甜，还有此刻晨光落在字上的暖。
二、柴灶续烟
午后的阳光斜斜切过厨房的窗，苏约正往土灶里添柴。灶膛里烧的是前年的梅枝，干透的柴薪遇上火苗，发出“噼啪”的轻响，把灶台上的粗瓷碗熏得发亮——那碗是当年战俘营的搪瓷碗，掉了块瓷，露出里面的铁皮，苏约用银线沿着缺口缝了朵梅花，倒比完整的更耐看。
“茶里别放太多星核糖，”林骁抱着捆新劈的梅柴进来，柴块上还带着新鲜的断口，“小丫头上回喝了说‘甜得能粘住舌头’。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得他手背上的旧疤格外清晰，那是星历39年为护苏约，被蚀能者的能量弹擦伤的，疤痕的形状竟像朵小小的星蓝花。
灶台上的砂锅正炖着星蓝花粥，粥香混着梅柴的烟火气漫开来，像当年在“启明号”的炊事房，苏约总趁值夜班时给他炖的那锅。“你那时总爱蹲在灶边等，”苏约用长柄勺轻轻搅着粥，粥面上浮着层细密的泡沫，像星星的光晕，“我说‘烫’，你偏说‘烫才暖’，结果舌头被烫出个泡，还嘴硬说‘是星蓝花太甜’。”
她忽然从灶台下拖出个旧木箱，里面是些修补灶具的工具：有林骁磨得发亮的刨子，木柄上刻着“约约用”；有苏约缝补用的针线笸箩，里面的星蓝花线缠着根小小的铁针，是当年从战俘营的铁丝网里拔出来的；最底下压着块烧焦的锅巴，是星历38年暴风雪时，两人分着吃的最后一点口粮，林骁当时说“要留着当年想”，一留就是五十年。
柴灶的缝隙里，卡着片小小的布角，是苏约当年的白大褂碎片。那年她在医疗舱给伤员做手术，不小心被灶火燎了衣角，林骁捡了块碎布塞进灶缝，说“要让烟火永远记得你的味道”。如今布角早已发黑，却依旧带着淡淡的消毒水味，混着梅柴的香，成了独有的气息。
“毅骁说星港的孩子们在学做星蓝花粥，”苏约把炖好的粥盛进粗瓷碗，碗沿的缺口处补着银线梅花，“他还拍了视频来，小远熬粥时总爱喊‘像奶奶那样搅’，搅得粥都洒出来了。”
厨房的窗台上，摆着个小小的陶碗，是小远捏的：碗身上画着个土灶，灶边有两个小人，手里各端着碗粥，旁边写着“爷爷奶奶的粥”。陶碗的底是平的，小远说“这样放着稳，像爷爷的肩膀”。
林骁拿起陶碗对着光看，忽然想起星历40年，他背着受伤的苏约穿过焦土，她趴在他背上说“等有了家，我要天天给你熬粥”。那时的风很冷，却吹不散她话里的暖。
柴灶的烟从烟囱里漫出来，绕着院中的梅树打了个圈，像条温柔的丝带。苏约往灶膛里添了最后一块梅柴，火苗渐渐弱下去，却把墙上的影子映得格外暖。她忽然发现，陶碗上的小人手牵着手，像极了他们此刻的模样。
三、晚窗对弈
暮色漫过院墙时，林骁在堂屋摆开了棋盘。棋盘是用“启明号”的舱门碎片做的，边角被磨得圆润，上面的楚河汉界是用星蓝花汁画的，经年累月，已在木纹里晕出淡淡的蓝。棋子是用星港的鹅卵石磨的，黑棋沾着淡淡的墨香，白棋带着浅浅的梅香——是苏约用去年的梅蕊熏的。
“你落子还是那么急。”苏约捏起枚白棋，指尖在棋盘上悬了悬，最终落在“帅”位旁，“当年在战俘营，你总爱用石子在地上画棋盘，说‘下棋能练心’，结果每次都被我杀得片甲不留。”她忽然从棋盘下抽出张旧报纸，上面印着星历37年的星图，背面用铅笔写着棋局记录，最后一行是林骁的字：“约约胜，心服口服”。
棋盘边压着张旧照片，是“启明号”的休息室，林骁和苏约正趴在桌上对弈，阿澈举着相机站在旁边，镜头歪着，把窗外的星星也拍了进去。照片上的棋盘是用粉笔在桌上画的，棋子是能量电池，林骁的“将”旁摆着颗星蓝花，苏约的“帅”边放着片梅瓣——是阿澈偷偷摆的，说“要让棋子也谈恋爱”。
“阿澈总爱喊‘将军’，”林骁用指尖点着照片里的星星，“其实他根本不会下棋，却总说‘看你们下棋比打胜仗还开心’。”他忽然落下枚黑棋，棋子与棋盘碰撞，发出“嗒”的轻响，像当年在“启明号”，他用能量剑柄敲舱门的声音，那时苏约总说“一听就知道是你”。
窗外的梅树在暮色里渐渐成了剪影，枝头的新叶带着雨后的润，影落棋盘，与棋子交叠成一幅流动的画。苏约望着棋盘上的星蓝花痕，忽然觉得这方棋盘不是木头做的，是用岁月的碎片拼的——里面有战火灼过的温度，有花汁浸过的甜香，还有此刻暮色落在棋上的暖。
“该你了。”林骁的声音带着笑意，眼角的皱纹里盛着灯影，像把星星藏在了里面。
苏约低头，指尖的白棋悬在半空，迟迟未落。远处的星港传来晚归的鸣笛，悠长而温柔，像首未完的歌。