诗曰
残阳剑影叠苍苔，寒夜茶烟绕鬓来。
旧岁星霜凝甲胄，今朝梅雪落尘埃。
曾凭侠气惊三界，今借温言暖两怀。
最是人间真意处，花前灯下共斟杯。
一、剑拭残阳
处暑的夕阳把院角的磨刀石染成金红，林骁正用星蓝花瓣蘸着清水，细细擦拭那柄星辰剑。剑身映着残阳，流淌着细碎的光，剑脊上的刻痕里还卡着粒沙——是东海神秘岛的海沙，当年斩海兽时崩进去的，洗了三年仍在，像颗倔强的星子。
“慢着点擦，别磨掉剑格上的花。”苏约端着盘刚晒好的星蓝花干过来，竹盘边缘缠着圈红绳，是小丫头用自己的红头绳编的。她蹲下身，指尖拂过剑格上的星蓝花浮雕，那是林骁寻到剑后，特意请老匠人补刻的，花瓣纹路里还留着淡淡的茶渍——是去年泡茶时不小心洒的。
林骁把剑鞘往石桌上一放，紫檀木的鞘身在夕阳里泛着温润的光，鞘尾的铜饰刻着“约约亲启”，是他亲手凿的，笔画深峻，倒比当年在战俘营刻的“平安”二字更见力道。“你看这鞘，”他忽然笑了，用剑穗扫了扫鞘上的梅影，“比‘启明号’的能量剑柄还合手。”
剑穗是新换的，红绸里裹着星蓝花籽和半片龙鳞——龙鳞是从苗疆带回的，苏约说“能辟邪”，花籽是今年新收的，小远说“能让剑也开花”。林骁拽了拽剑穗，穗子垂落时，正好遮住了剑柄上的旧伤，那是当年在西域沙漠古城，被机关箭划的，疤痕像道弯弯的月牙。
“这伤比毅骁小时候摔的疤还显眼。”苏约用指腹轻轻摩挲着疤痕，夕阳把她的影子投在剑上，与剑影交叠成一幅流动的画。“你总说‘剑有疤才威风’，其实是怕我担心。”她忽然从竹篮里翻出块磨剑石，石上刻着个小小的“骁”字，是她去年在云雾山捡的，说“这石头沾了仙气，能让剑更利”。
院中的梅树在秋风里轻摇，落叶片片飘在剑上，像给剑身盖了层金红的纱。林骁举起剑对着夕阳，剑影穿过梅枝，落在苏约的白发上，亮闪闪的，像把星星洒在了她鬓边。“你看这光，”他把剑递到她眼前，“比当年在黑渊星港初见时，你发间的星蓝花还亮。”
苏约望着剑中的残阳，忽然觉得这柄剑不是金属铸的，是用岁月的锋刃炼的——里面有斩过妖兽的凛冽，有映过花影的温柔，还有此刻残阳落在刃上的暖。
二、茶续寒夜
入夜的风带着凉意，苏约在堂屋的炭炉上煨着星蓝花茶。炉中烧的是去年的梅枝，火苗舔着柴薪，把炉边的铜壶熏得发亮，壶嘴上挂着颗水珠，是茶汤蒸腾凝成的，像颗小小的星子。
“茶里加了点龙涎香，”林骁抱着床旧棉被进来，被面是用“启明号”的帆布改的，上面补着块星蓝花布，是苏约从自己的旧衣上剪的，“毅骁说这香能安神，比当年的能量镇静剂还管用。”他把棉被搭在苏约肩上，被角的流苏缠着片干花，是去年的星蓝花，苏约说“留着压惊”。
炭炉边的矮几上，摆着两个粗瓷碗，碗底印着歪歪扭扭的“骁”“约”二字，是小远用指甲刻的，刻痕里还卡着点茶垢，像把星星藏在了里面。苏约往碗里倒茶，茶汤表面浮着层细密的泡沫，是星蓝花的绒毛，在炉火映照下泛着淡紫的光，像把银河舀在了碗里。
“这茶比当年在沙漠古城煮的甜。”林骁端起碗抿了口，舌尖泛起熟悉的清苦，却在喉头化作回甘。“那时你用月光宝盒接雨水煮茶，说‘再难喝也是甜的’，其实是怕我渴得慌。”他忽然从炉边的铁盒里翻出块干硬的饼，是西域带回来的胡饼，上面还留着牙印——是苏约咬的，说“要分着吃才有力气”。
苏约拿起胡饼对着光看，饼上的芝麻在炉火里闪闪发亮，像颗颗小星。“阿澈生前总说，”她往炉里添了根梅枝，“‘林骁喝茶像打仗，苏约吃饼像绣花’。”她忽然往林骁碗里撒了把星核糖，糖粒在茶里滚了滚，像当年在北岳恒山山洞里，他用体温焐化的那块，甜得能粘住舌头。
窗外的月光漫进来，落在矮几上，与炉火交叠成一片朦胧的银。林骁望着碗里的茶影，忽然觉得这碗茶不是叶子泡的，是用岁月的回甘熬的——里面有风沙呛过的涩，有花露浸过的甜，还有此刻炉火映在茶上的暖。
三、灯话旧岁
三更的梆子声从远处传来，林骁在灯下翻看着那本泛黄的《守界者日志》。日志的纸页已脆，却在“星历37年”那页夹着片星蓝花干，是苏约当年夹的，花茎上还留着她的指痕，像个小小的“约”字。
“这页的字迹抖得厉害。”苏约凑过来看，指尖停在“黑渊战役”四个字上，墨迹里还透着淡淡的红——是用星核砂调的，当年没墨了，林骁就用这个代替。“那时你刚中了蚀能者的毒，手抖得握不住笔，偏要记‘约约给我喂药时，发间的花掉在了我碗里’。”
日志里夹着张旧照片，是在苗疆大巫师的竹楼前拍的。林骁背着苏约，她手里举着龙鳞甲，阳光透过竹缝落在他们身上，像洒了把金粉。照片背面有行小字，是苏约写的：“星历83年，与骁共得龙鳞甲，他说‘这甲再硬，也没我的约约硬’。”
“大巫师说咱们有‘双生星命’，”林骁用指腹点着照片里的龙鳞甲，“我当时还不信，直到看见你为了护我，用身体挡机关箭——比龙鳞甲还结实。”他忽然从日志里抽出张手绘的地图，上面标着他们寻宝物的路线，像条蜿蜒的龙，龙首正好对着自家小院。
灯影里，两人的影子投在墙上，与日志上的字迹交叠成一幅安静的画。苏约拿起地图对着光看，纸页边缘有处小小的虫蛀，像颗圆圆的星子。“这路线比当年在战俘营画的逃生图还曲折，”她忽然笑了，“却每一步都踩着星光。”
远处的星港传来夜航星舰的鸣笛，悠长而温柔，像在为这段岁月伴奏。林骁把日志合上，封面的“守界者”三个字在灯下闪闪发亮，像三颗永远不落的星。
“该睡了。”苏约的声音带着困意，却在尾音里裹着笑意。
林骁点点头，吹灭了灯。月光从窗棂漫进来，落在他们交握的手上，像给这三佰叁拾伍章的岁月，盖上了枚温柔的印。