一、苔阶记步
惊蛰的雷声刚过，院中的青苔吸足了雨气，在石板路上铺成片软绿。林骁拄着竹杖慢慢走，杖头的铜箍敲在苔阶上，发出“笃笃”的轻响，像在数着脚下的步子。他停在第三块石板前，蹲下身用手指抠着苔痕里的小石子——是儿子林毅小时候弹进去的，那时小家伙总爱蹲在阶前玩弹珠，说“要给爷爷的路铺星星”。
“慢点蹲，腰别闪着。”苏约端着个竹簸箕跟出来，里面晒着刚收的星蓝花籽，簸箕沿缠着圈旧布条，是从林骁的老军裤上剪的，布角还留着块补丁，是当年在战俘营用麻袋片补的。她放下簸箕，指尖拂过石板上的凹痕，那是林骁的军靴磨出的印，深浅不一，却在常站的地方格外明显，像个沉默的坐标。
阶边的老梅树下，摆着个旧木凳，凳面被磨得发亮，却在右侧留着块深色的印——是女儿林晚小时候总爱坐的地方，她总说“这凳角有爷爷的味道”，其实是凳缝里卡着星蓝花瓣，是林骁每次修枝时顺手塞的。“你看这凳，”林骁用竹杖敲了敲凳腿，“比星港的沙发还懂人，晚丫头坐过的地方，到现在还暖乎。”
苏约从簸箕里抓了把花籽，往苔阶的缝隙里撒，籽儿落在绿苔上，像撒了把碎金。“毅骁说小外孙在星港的院子里也种了星蓝花，”她望着花籽滚进凹痕，“孩子说‘要让花顺着路长，这样外公外婆就能顺着花找到星港’，其实是怕咱们忘了去看他。”
阶尽头的石台上，放着个铁皮盒，是林晚去年来埋的，里面装着她写的信：“爹可能记不得我叫啥，但一定记得我总抢您的梅糕；娘不用总惦记我的胃，我现在熬的粥，也有您当年的味道。”盒盖上压着块鹅卵石，是小孙女捡的，说“这样雨水就冲不走信了”。
林骁望着苔阶上交错的履痕，有自己的、苏约的，还有孩子们的，新旧叠在一起，像本翻不完的书。雨停了，阳光从云缝里漏下来，照得苔痕发亮，那些花籽在光里微微颤动，像在土里攒着劲，要把岁月的路，再铺一遍。
二、茶灶温梦
午后的阳光斜斜切过厨房的窗，苏约在土灶上炖着星蓝花粥。灶膛里烧的是去年的梅枝，火苗舔着锅底，把灶台上的粗瓷碗熏得发亮，碗底的“骁”字已经磨浅，却在粥气里泛着温润的光。她往粥里撒了把星核糖，糖粒在粥面上打旋，像儿子林毅小时候画的星星。
“别放太多糖，”林骁坐在灶边的小板凳上，凳脚缠着圈红绳，是林晚用自己的围巾拆的，“你忘了？上次小孙女来，说‘奶奶的粥甜得能粘住舌头’，结果把牙粘在梅糕上，哭着说‘牙齿要跟爷爷的梅树走了’。”他望着灶壁上的涂鸦，是林毅画的小火车，车厢里装满了星蓝花，说“要拉着爹娘去星港”，线条虽歪，却把烟囱画得老高，像在使劲冒热气。
灶台上的铁盒里，压着张泛黄的纸条，是林晚小时候写的“保证书”：“我再也不偷喝爹的星蓝花酒了，要是再偷，就把我的梅糕全给弟弟。”字迹被油烟熏得发黑，却在末尾画了个歪脑袋的小人，正往嘴里塞酒壶，像在偷偷乐。“这丫头从小就嘴硬，”苏约用长柄勺搅着粥，“偷喝了酒还说‘是酒自己跳进我嘴里的’，跟你当年说‘我没多喝’一个样。”
她忽然从灶台下拖出个旧木箱，里面是些孩子们用过的碗：有林晚摔缺了口的小花碗，苏约用银线补了朵星蓝花；有林毅用了多年的粗瓷碗，碗沿被啃得坑坑洼洼，说“这样吃饭香”；最底下压着块烧焦的锅巴，是姐弟俩抢着吃时弄掉的，林骁说“要留着让他们知道，抢来的未必香”。
林骁往灶膛里添了块新炭，火星子溅起来，映得他手背上的旧疤格外清晰，那是当年在“启明号”的炊事房，为护着一锅给伤员的粥，被滚烫的锅盖烫的，疤痕的形状竟像朵小小的梅花。“你看这疤，”他举着手笑，“比任何军功章都金贵，当年就是靠这锅粥，救了三个小战士，现在他们每年都寄梅枝来，说‘要让林叔的灶膛永远有暖意’。”
粥香漫过窗棂，与院中的梅香缠在一起，像条温柔的带。苏约往两个粗瓷碗里盛粥，碗沿的缺口处补着银线，在光里闪闪发亮。“孩子们总说，”她把碗推到林骁面前，“喝着娘的粥，就像还在这灶边，爹在添柴，娘在搅粥，梅枝在灶膛里笑。”
三、灯床话夜
暮色漫过院墙时，林骁坐在床头，看着苏约给他缝补袜子。灯光从床头的旧油灯里淌出来，把她的影子投在墙上，像幅淡淡的水墨画。袜子的 heel 处磨破了个洞，苏约用星蓝花线补了个小小的梅花，说“这样走路就像踩着花”。
“别费眼神了，”林骁拉过她的手，指尖触到她指腹的茧，是纳了一辈子鞋底、熬了一辈子粥磨的，“明天让毅骁再买双新的，他说星港的袜子有‘记忆棉’，比我这老军袜软和。”他望着墙上的全家福，照片里的林晚抱着他的脖子，林毅拽着苏约的衣角，两个孩子的笑比灯光还亮。
苏约放下针线，从床头的木盒里翻出个小小的布偶，是林晚小时候缝的，用的是林骁的旧军装布，眼睛是两颗星蓝花籽，说“这是爹，会陪着我睡觉”。布偶的胳膊掉了只，是苏约用红绳重新系的，绳结打得像朵梅花。“你看这布偶，”她把布偶放在林骁手心，“比任何新玩具都经活，晚丫头出嫁时还带着，说‘有它在，就像爹还在门口等我回家’。”
灯影里，林骁忽然指着照片问：“这俩孩子，哪个是老大？”苏约笑着刮他的鼻子：“傻老头，扎羊角辫的是晚丫头，比毅骁大两岁，小时候总爱把弟弟的糖抢来，再偷偷塞给他颗更大的。”她拿起林毅寄来的新照片，小孙女正爬在梅树上，像极了当年的林晚，小外孙举着弹弓，眼神像极了小时候的林毅。
远处的星港传来夜航的鸣笛，悠长而温柔。苏约往油灯里添了些油，灯芯爆出小小的火花，像颗颗跳动的星。“你看这灯，”她望着灯苗，“跟咱们似的，看着暗了，芯子里的火还旺着呢。孩子们就是这灯油，添一点，就能再亮半宿。”
林骁握着苏约的手，放在床头的梅枝上——那是今年新折的，带着花苞，苏约说“要让花陪着咱们睡觉”。他忽然笑了，忘了名字，忘了年岁，却记得掌心的温度，记得粥里的甜，记得孩子们的笑，这就够了。