诗曰
篱边菊影映柴门，堂上灯昏暖客魂。
老父扶犁腰渐偻，慈亲把线眼初昏。
一抔新土培桑梓，半盏残茶话子孙。
最是人间堪乐处，相携落日步黄昏。
林骁把最后一块木板钉在东厢房的窗棂上时，檐角的铜铃又响了，比昨日更清脆些。他直起身，看见母亲正站在堂屋门口，扶着门框望着父亲——父亲背着半篓刚割的艾草，正从院外的石阶上慢慢往下挪，每走一步，膝盖都要顿一下，像是拖着千斤重的石头。
“慢些，别急。”母亲的声音顺着风飘过来，带着些微的颤。
林骁连忙放下锤子跑过去，从父亲背上接过竹篓。艾草的清香混着泥土的气息扑进鼻腔，他低头时，看见父亲的裤脚沾着草屑，袜子在脚踝处堆了个褶，露出的脚背上，青筋像老树根一样盘虬着。
“爹，跟你说了别去割艾草，我去就行。”林骁的声音有些沉。
父亲摆了摆手，喘着气说：“你娘说这艾草晒干了能驱蚊，我……我趁天好，多割点。”他抬手擦了擦额头的汗，手腕上的老年斑在阳光下格外显眼。
母亲也走了过来，从袖袋里掏出块手帕，踮脚给父亲擦汗：“就你逞能，昨儿夜里腿疼得直哼，今儿还往山上跑。”嘴上嗔着，手却轻轻捏了捏父亲的膝盖，“是不是又疼了？”
父亲拍开她的手：“不疼，没事。”可林骁看见，他转身往堂屋走时，右腿明显有些跛。
晚饭时，林骁把炖好的骨汤端上桌，盛了满满一碗递给父亲：“爹，多喝点，补补骨头。”
父亲接过碗，却先给母亲舀了一勺：“你娘也喝，她夜里总抽筋。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“还是你爹疼我。”说着，把自己碗里的排骨夹给林骁，“阿骁吃，你白天干活累。”
林骁看着父母互相推让的样子，心里像被温水泡过，软乎乎的。他想起前几日去镇上，药铺的老掌柜说，父亲的腿是年轻时落下的风湿，母亲的手总抽筋，是因为常年浸在冷水里洗衣做饭。这些年他在外奔波，竟不知爹娘的身子已经虚成这样。
“明日我去镇上抓些药。”林骁放下筷子，“老掌柜说有个方子能治风湿，我去问问。”
父亲刚要开口说“不用”，就被母亲打断了：“让他去，你这腿再拖下去，真要成瘸子了。”她转向林骁，“顺便买些粗布，我给你爹做条新棉裤，去年那条太薄了。”
“再买两斤红糖，王阿婆说她孙女要来，给孩子捎点。”父亲补充道，像是怕落了话柄。
林骁一一应下，心里却盘算着，该把西厢房也翻修了——那间房漏风，冬天冷得像冰窖，父母住着肯定受不住。
第二日一早，林骁揣着钱袋往镇上赶。路过村头的老槐树时，看见晚晴正站在树下等他，手里拎着个布包。
“林大哥。”晚晴把布包递过来，“我娘说这是她做的芝麻糕，你路上吃。”
布包上还带着余温，林骁接过来时，指尖碰到了她的手，比上次更烫些。“谢你娘了。”他挠了挠头，“你这是……”
“我去镇上给我爹送些工具，他在那边修桌椅。”晚晴的辫子垂在胸前，发梢系着根红头绳，“林大哥要去抓药？”
“嗯，给我爹娘抓些治风湿和抽筋的药。”
“我知道有家药铺的药材好，在东街口，掌柜的姓刘，他爹以前是御医。”晚晴眼睛亮闪闪的，“我带你去。”
两人并肩走在官道上，晨露打湿了路边的草叶，空气里满是青草的腥气。晚晴说起村里的事，谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的孩子学会了爬树，声音像山涧的泉水，叮叮咚咚的。林骁听着，偶尔应一声，心里却想着，要是能一直这样走下去，也挺好。
到了镇上，晚晴果然带着他找到了那家药铺。刘掌柜给父亲开了五副治风湿的药，又给母亲抓了些补钙的龙骨，细细嘱咐了煎药的法子。“这药得趁热喝，最好让你爹娘泡泡脚，加点艾草进去。”刘掌柜捋着胡须说。
“多谢刘掌柜。”林骁付了钱，心里记着他的话。
从药铺出来，晚晴又陪着他去布庄买了粗布，去杂货铺称了红糖。路过木匠铺时，晚晴的父亲张木匠正蹲在门口刨木料，看见他们，笑着招呼：“阿骁来了？进来喝杯茶。”
林骁进去坐了会儿，张木匠问起老屋翻新的事，又夸他手艺好。“晚晴说你打的床比镇上家具铺的还结实。”张木匠拍着他的肩膀说。
晚晴在一旁听着，脸红红的，悄悄往林骁手里塞了块刚做好的木牌，上面刻着朵小小的兰花。
回村的路上，夕阳把两人的影子拉得老长。林骁手里拎着药包和布卷，晚晴帮他提着红糖，谁都没说话，却不觉得尴尬。快到村口时，晚晴突然说：“林大哥，等你家西厢房翻修，我来帮忙糊窗户纸吧，我糊得又快又平。”
“好啊。”林骁看着她被夕阳染红的脸颊，“我娘正说没人会糊呢。”
晚晴笑了，辫子在身后甩了甩，像只快活的小鹿。
回到家时，母亲正坐在院子里翻晒艾草，父亲蹲在一旁，用篾条编竹篮。看见林骁，母亲连忙问：“药抓回来了？”
“嗯，刘掌柜说要趁热喝，我这就去煎。”林骁把药包递给母亲，又把红糖递给父亲，“爹，这是给王阿婆的。”
父亲接过红糖，却没动，只是看着晚晴帮母亲收拾艾草，眼里带着笑意。
接下来的几日，林骁开始翻修西厢房。晚晴果然每天都来帮忙，她糊的窗户纸又平又紧，用手指敲上去，发出“咚咚”的脆响。母亲总拉着她的手说：“这丫头，比我年轻时还能干。”
父亲则在一旁监督，时不时指点林骁两句：“这梁要再垫高点，不然下雨会积水。”“那墙根要多夯实些，免得开春受潮。”话虽多，眼里的笑意却藏不住。
傍晚收工时，林骁会烧好热水，让父母泡脚。他按照刘掌柜的嘱咐，在水里加了艾草，又给父亲按揉膝盖，给母亲搓手。
“阿骁的手法比镇上的郎中还好。”母亲闭着眼，舒服地叹了口气。
父亲也哼哼着：“是比那郎中有力气。”
林骁听着，手上的力道更轻了些。他看见父亲的脚指甲都变了形，母亲的手掌布满了裂口，心里像被针扎了下——这些年，他在外追逐所谓的“大义”，却把最该疼的人丢在了身后。
西厢房的屋顶刚铺好瓦，就下起了秋雨。林骁担心漏雨，夜里爬起来去查看，却看见父母的房间还亮着灯。他走到窗下，听见母亲在说话。
“你说阿骁和晚晴，啥时候能定下来？”母亲的声音带着些期盼。
“急啥，孩子们自有打算。”父亲的声音很稳，“我看阿骁对晚晴上心，上次去镇上，还给她买了红头绳。”
“你咋知道？”
“我看见他揣在怀里，藏得严实。”父亲的声音里带着笑。
林骁摸了摸怀里的木牌，上面的兰花被他摩挲得发亮。他悄没声地回了房，心里像揣了只兔子，跳得厉害。
雨停后的第二天，天放晴了。林骁刚把西厢房的门框安好，王阿婆就拄着拐杖来了，身后跟着个穿长衫的先生。
“阿骁，快请先生给你看看日子，把你和晚晴的事定下来。”王阿婆笑得满脸褶子，“张木匠都跟我说了，就等你开口呢。”
母亲在一旁拍着手：“是啊是啊，先生是镇上最会看日子的，让他算算，选个黄道吉日。”
林骁的脸腾地红了，刚要说话，却看见父亲朝他使了个眼色，又指了指母亲的鬓角。他这才发现，母亲的白发似乎又多了些，在阳光下像落了层雪。
“听阿婆的。”林骁深吸一口气，看着先生拿出的黄历，“您看看，下个月初三咋样？”
先生掐着指头算了算，点头说：“初三是个好日子，宜嫁娶，利出行。”
王阿婆拍着大腿：“就初三！我这就去跟张木匠说。”
晚晴不知啥时候站在了院门口，手里还拿着给母亲做的鞋，听见这话，脸瞬间红透了，转身就跑，辫子梢的红头绳在风里飘成了道红线。
母亲看着她的背影，笑得直不起腰：“这丫头，还害羞呢。”
父亲也笑了，从怀里掏出个布包，递给林骁：“这是我和你娘攒的，给你娶媳妇用。”
林骁打开一看，里面是些碎银子和铜板，还有几张皱巴巴的银票。他鼻子一酸，把布包推回去：“爹，我有钱，您二老留着养老。”
“让你拿着就拿着。”父亲的语气不容置疑，“这是我们的心意。”
母亲也说：“是啊，你娶了媳妇，我们就放心了。”
接下来的日子，家里像过年一样热闹。母亲和晚晴的娘一起做新被褥，父亲和张木匠商量着搭喜棚，林骁则把西厢房收拾出来，打算当新房。他给新房打了张梳妆台，上面刻着缠枝莲，又做了个衣柜，柜门上雕着鸳鸯——是晚晴教他画的花样。
初三那天，溪云村的人几乎都来了。王阿婆穿着新做的蓝布衫，忙前忙后地招呼客人。母亲拉着晚晴的手，给她戴银镯子，眼里的泪掉个不停。父亲则端着酒，和张木匠喝得满脸通红。
林骁看着穿着红嫁衣的晚晴，看着父母鬓边的白发，突然觉得，这世间最好的风景，不过是眼前的模样——老屋新翻，亲人在旁，爱人在侧，连风里都带着甜。
婚后的日子，平淡却温暖。林骁在镇上的木匠铺当了伙计，每日早出晚归，晚晴则在家陪着母亲做针线，帮父亲打理菜园。傍晚时分，两人常一起去村口接林骁，母亲扶着父亲走在前面，晚晴挽着林骁的胳膊跟在后面，夕阳把他们的影子叠在一起，像幅晕染开的水墨画。
这天，林骁从镇上回来，看见父亲正坐在院门口的石凳上，给母亲梳头发。父亲的动作有些笨拙，梳子在母亲花白的头发里慢慢穿梭，母亲则眯着眼，嘴角带着笑。
“爹，娘。”林骁喊了一声。
父亲抬起头，手里还拿着根红头绳：“给你娘扎个辫子，她年轻时最爱扎辫子。”
母亲嗔道：“都老太婆了，还扎啥辫子。”脸上却笑得像朵花。
林骁看着父母相视而笑的样子，突然想起母亲常说的那句话：“我和你爹啊，就像这院里的老槐树，根早就缠在一起了，谁也离不开谁。”
他走过去，接过父亲手里的梳子，给母亲梳起头来。晚晴也走过来，帮父亲整理衣襟。夕阳透过老槐树的枝叶，在他们身上落了层金辉，檐角的铜铃轻轻响着，像是在唱一首岁月的歌。
林骁知道，父母的白发不会变黑，老屋的墙终会斑驳，但只要他们还能这样相携着走过每个黄昏，只要他和晚晴能守在他们身边，这岁月就永远是暖的，这日子就永远是甜的。
因为所谓的家，从来都不是一砖一瓦的堆砌，而是有人陪你晨起，有人与你暮归，有人在岁月的尽头，还能牵着你的手，说一句“慢慢走，别急”。