诗曰
晓霜轻点瓦檐青，老灶温汤暖意生。
寸木可支堂前厦，残年需赖手足情。
扶藜共踏阶前月，执手同看岭上星。
莫道桑榆光景短，一灯能照万里程。
林骁把最后一块青石板嵌进院心的泥地时，晨露刚被朝阳蒸成薄雾。石板是他前日从河湾里捞的，青灰色的石面上带着水纹般的纹路，像极了父亲额头的褶皱。他直起身，捶了捶发酸的腰，指腹还沾着湿泥——这几日忙着平整院子，旧伤处总隐隐作痛，是当年在南疆密林里被毒箭划伤的地方，阴雨天尤甚。
“阿骁，来喝碗热粥！”母亲的声音从厨房飘出来，混着小米的清香。她端着粗瓷碗站在廊下，鬓角的白发被晨光染成金红色，蓝布衫的领口磨出了毛边，却洗得干干净净。
林骁走过去，接过碗一饮而尽。小米粥熬得糯糯的，带着点红糖的甜，熨帖了早起的寒气。“娘，您看这石板铺得齐整不？”他笑着问，眼角瞥见母亲扶着门框的手——指节肿得像老树根，是常年浸在冷水里洗衣做饭落下的毛病。
“比你爹年轻时铺的强多了。”母亲笑着，用围裙擦了擦他脸颊的泥点，“你爹在西屋翻箱底呢，说要找他年轻时的木工刨，给你打个新的菜板。”
林骁心里一紧。父亲的手抖得越来越厉害，前几日连筷子都快握不住，哪还能摆弄刨子？他转身往西屋走，刚推开门，就见父亲蹲在地上，正费力地搬一个旧木箱，背佝偻得像只虾，每动一下都要喘口气。
“爹，我来！”林骁赶紧上前扶住箱子，入手沉甸甸的，里面装着父亲年轻时的工具——刨子、凿子、墨斗，都包着厚厚的浆糊纸。
“不用，我还能动。”父亲摆摆手，却还是松了手，坐在炕沿上直喘气，从怀里摸出块油纸包，“你娘给你煮的鸡蛋，趁热吃。”
油纸包里的鸡蛋还温着，林骁剥了壳，递一半给父亲。父亲的牙齿快掉光了，蛋黄嚼得很慢，碎屑沾在嘴角，像个孩子。“前儿晚晴丫头说，镇上的药铺进了批好膏药，专治你这腰疼的。”父亲突然说，眼睛望着窗外的老槐树，“我让她捎了两帖，放你枕头底下了。”
林骁心里一暖。晚晴这几日来得勤，有时带些自己绣的护膝，有时帮母亲晾晒被褥，总能瞅着空儿问他“腰疼好些没”“要不要帮着捶捶”。昨日她红着脸塞给他个布包，里面是双棉袜，袜底纳得密密麻麻，说是“艾草填的，能祛湿气”。
“她有心了。”林骁把鸡蛋咽下去，拿起父亲找的木工刨。刨子的木柄被磨得油光锃亮，是父亲年轻时的得意物件，如今却像段朽木，握在手里轻飘飘的。
“你娘说，晚晴她娘想下个月来相看日子。”父亲摸出旱烟袋，却没点燃，“我跟你娘商量了，就选在秋收后吧，那时地里的活歇了，亲戚们也都有空。”
林骁的耳根微微发烫。他早想把婚事定下来，只是看着爹娘日渐衰老的模样，总觉得该先把家里的事安顿妥帖——西墙的裂缝要糊上，东屋的炕要加层棉垫，父亲的咳嗽药要备足，母亲的膝盖要常敷药……这些事像藤蔓，缠着他的心，却也让他觉得踏实。
“听爹的。”林骁拿起砂纸，慢慢打磨着刨子的刃口，“等秋收了，我把东厢房再拾掇拾掇，糊上新窗纸，挂上红绸，像模像样的。”
父亲笑了，眼角的皱纹挤成沟壑：“好，好。当年我娶你娘时，就一间土坯房，你娘也没嫌。”
正说着，院门口传来晚晴的声音：“阿叔阿娘，林大哥！”林骁抬头，看见她挎着竹篮站在晨光里，绿布裙沾了点草屑，篮子里装着刚采的野菊花，黄灿灿的。
“快进来，外头露重。”母亲拉着她的手往里走，摘下她头上的草叶，“我给你留了糖包，刚出锅的。”
晚晴把野菊花递给林骁：“我娘说这花晒干了泡茶，能明目，给阿叔阿娘喝正好。”又从篮里拿出个布卷，“这是我新绣的门帘，给东厢房用，您看喜欢不？”
门帘上绣着对戏水鸳鸯，针脚密得看不见线头，连鸳鸯的羽毛都分得出层次。母亲摩挲着门帘，眼圈有点红：“让你总费心，这手艺，比绣坊的还好。”
林骁看着晚晴和母亲在灶房里忙活，一个烧火，一个切菜，影子投在墙上，像幅流动的画。父亲坐在炕沿上，看着他打磨刨子，时不时说句“这里再磨亮点”“刃口要斜着磨才快”。阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，把这寻常的晨景镀上了层暖金。
晌午，林骁开始给东厢房糊新窗纸。晚晴站在梯子下递纸，两人的手指时不时碰到一起，像触电般缩回去，却又忍不住相视而笑。母亲坐在廊下给父亲缝补袖口，父亲则在旁边剥豆子，两人有一搭没一搭地说着话：
“前儿王阿婆说，村西头的老井快干了，得找人淘淘。”
“让阿骁去看看，他年轻，有力气。”
“晚晴丫头的嫁妆，我看就用那对樟木箱吧，是我当年给你娘打的，还结实。”
“再让阿骁打个梳妆台，丫头爱俏。”
林骁听着这些絮叨，心里像被温水泡着。他想起前几日去镇上赶集，遇见当年一起闯荡的兄弟，说江湖上出了桩大案，悬赏千两白银，问他要不要去凑个热闹。林骁摇摇头，说家里的窗纸该糊了，爹娘的棉衣还没拆洗。兄弟笑他“磨平了棱角”，他却觉得，这棱角磨成圆，才刚好能把日子揣在怀里，暖乎乎的，不硌人。
窗纸糊好时，日头已过中天。晚晴要回去给她娘送药，母亲往她篮里塞了满满一篮新摘的豆角，还有两个红糖包。“让你爹娘尝尝，我新磨的面。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮阿叔捶背吧？我娘说捶着能顺气。”
“我去接你。”林骁点头，送她到院门口。
午后的风带着桂花香，晚晴的辫梢扫过他的胳膊，像根软乎乎的羽毛。“窗纸糊得真好，”她说，“比我家的亮堂多了。”
“等秋收后，我再给你家糊。”林骁看着她的眼睛，认真地说。
晚晴的脸一下子红了，轻轻“嗯”了一声，转身快步走了，绿布裙在田埂上飘成一道线，像株被风吹动的野菊。
回到家，见父母正坐在廊下晒太阳。父亲的头靠在母亲肩上，母亲的手搭在父亲膝头，两人都闭着眼，嘴角却噙着笑。林骁拿过薄毯，轻轻盖在他们身上。
“爹，娘，晚晴说明儿来给您捶背。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没睁开。
“那我去把西墙的裂缝糊上，省得下雨渗水。”
“去吧，慢点。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁搬来水泥和沙子，和着水慢慢搅拌。夕阳把他的影子拉得很长，落在新铺的青石板上。他想起小时候，父亲也是这样教他和泥，说“泥要和得匀，像揉面团一样，才能粘得住砖”。那时的父亲，胳膊比现在粗三倍，能把他举过头顶，如今却连端碗水都要歇两歇。
可看着父母相偎的模样，他又觉得，岁月也不是全然无情。它带走了父亲的力气，却留下了母亲的温柔；磨旧了老屋的梁木，却磨亮了亲人的牵挂。就像此刻，父亲醒了，伸手帮母亲理了理被风吹乱的头发，动作慢，却稳，像他年轻时帮母亲挑水的脚步——原来所谓“修”，从来不是修补物件，而是陪着身边的人，慢慢走，稳稳走，把每一段路，都走成值得的模样。
暮色渐浓时，西墙的裂缝糊好了。林骁收拾工具时，发现父亲不知何时站在身后，手里拿着那把磨亮的木工刨。“明儿，我教你打菜板。”父亲的声音有些哑，却带着不容置疑的认真。
林骁看着父亲佝偻的背影，突然想，或许不用急着把一切都修好。父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要这院里的烟火不断，牵挂不断，就永远是家。就像父亲扶着母亲走过院子时，脚步虽慢，却一步一步，走得踏实——这，便是最好的岁月。