诗曰
朔风卷雪叩柴门，炉火星明映旧痕。
一瓮新醅温岁月，半床老絮裹晨昏。
扶藜犹记当年事，执手还温此刻恩。
莫道流光催鬓老，尚有灯火照归人。
林骁把最后一块煤添进炉膛时，火星子“噼啪”溅起，映得他睫毛发烫。炉上的砂锅正咕嘟作响，羊肉萝卜的香气混着煤烟味漫出来，在结了冰花的窗玻璃上晕开片白雾。他直起身，搓了搓冻得发僵的手，后腰的旧伤又在隐隐作痛——这是前几日给父亲挑水时闪的，老毛病了，一到阴雨天就犯。
“阿骁，炕烧得热乎不？”母亲的声音从里屋传来，带着点含糊的暖意。她正坐在炕头给父亲缝棉鞋，针脚歪歪扭扭的，老花镜滑到了鼻尖上，却浑然不觉。
林骁掀开门帘进去，寒气瞬间被炕上传来的热浪逼退。父亲半靠在被褥上，手里捏着个搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。“热乎，”林骁摸了摸炕面，烫得指尖发麻，“娘，您让爹少喝两口，医生说他这咳喘得忌烟酒。”
父亲把搪瓷缸往身后藏了藏，像个被抓包的孩子，嘴角却撇着：“就两口……你娘泡的陈皮水，不碍事。”他的脸比昨日更浮肿了，眼泡虚得像充了水，说话时气若游丝，每喘一口气都带着痰音。
母亲放下针线，摘下老花镜揉了揉眼：“你爹这几日总念叨想吃你小时候爱吃的糖糕，我晌午发了面，等会儿蒸上。”她的手指关节肿得发亮，是常年浸在冷水里洗衣落下的风湿，拿针时抖得厉害，线好几次从针眼里滑出去。
林骁心里一酸。他知道父亲不是馋糖糕，是怕自己熬不过这个冬天，想多看看他爱吃的东西。前几日镇上的老郎中来看过，摇着头说“尽人事，听天命”，母亲当时背过身抹泪，父亲却拍着炕沿笑：“活了七十多，够本了。”
“娘，我来蒸吧，您歇着。”林骁接过母亲手里的针线，往针眼里穿线，试了三次才穿进去。
母亲笑着推了他一把：“你那手笨的，蒸出来的糕能硌掉牙。去看看炉子，别让羊肉糊了。”
林骁刚走到外屋，就听见院门口传来“吱呀”的推门声。晚晴裹着件厚棉袄站在风雪里，围巾把半张脸都埋住了，只露出双亮晶晶的眼睛，像落了雪的星星。“林大哥，我娘让我送点酸菜来，说配羊肉吃解腻。”她跺了跺脚上的雪，棉鞋上沾着的冰碴子簌簌往下掉。
“快进来，冻坏了吧。”林骁接过她手里的陶罐，指尖触到她的手，冰得像块铁。他赶紧把她往炉膛边推，“烤烤火，炉上烧了热水。”
晚晴蹲在炉前，伸出冻得通红的手在火上烤着，睫毛上的雪沫遇热化成水珠，顺着脸颊往下淌。“阿叔阿婶还好吗？”她小声问，眼睛瞟着里屋的方向。
“老样子，”林骁往炉膛里添了块煤，“你阿婶正蒸糖糕呢，说让你尝尝。”
晚晴的脸“腾”地红了，从布包里掏出个油纸包：“我娘给阿叔做了双棉袜，说比买的厚实，您给阿叔试试？”纸包里的棉袜针脚细密，袜口绣着圈小花，是母亲最爱的缠枝莲样式。
里屋传来父亲的咳嗽声，母亲的拍背声、低低的哄劝声混在一起，像团浸了水的棉絮堵在林骁心口。“我去看看。”他把棉袜往晚晴手里塞了塞，“你先烤着火，我去去就回。”
父亲咳得直不起腰，喉咙里的痰音像拉风箱。母亲拿着小勺，一点点往他嘴里喂温水，水顺着嘴角流下来，她就用手帕慢慢擦，动作轻得像怕碰碎琉璃。“让你少喝陈皮水偏不听，”母亲的声音带着点嗔怪，眼里却全是疼惜，“这下舒坦了？”
父亲喘匀了气，抓住母亲的手：“不碍事……让晚晴丫头进来，别在外面冻着。”
晚晴跟着林骁走进来，把棉袜递到母亲手里：“婶，您给阿叔试试合脚不。”她蹲在炕边，帮父亲把脚从被窝里挪出来，父亲的脚肿得像发面馒头，皮肤薄得能看见底下的青筋。
“正好，”母亲把棉袜套在父亲脚上，笑着说，“比我纳的强，你看这针脚，多匀。”
父亲看着脚上的棉袜，忽然笑了：“还是丫头细心。阿骁，你得学着点。”
林骁挠了挠头，正要说话，炉上的砂锅发出“咕嘟”的声响，羊肉的香气更浓了。晚晴赶紧起身：“我去看看羊肉，别糊了。”她走到外屋，掀开锅盖，白汽瞬间涌出来，在她鼻尖凝成水珠，像颗小小的珍珠。
晚饭时，父亲的胃口好了些，能小口吃点萝卜。晚晴拿着小勺，把羊肉炖得稀烂，一点点喂给父亲，被母亲笑着打趣：“这还没过门呢，就把你阿叔当孩子疼了。”
晚晴的脸更红了，往林骁碗里夹了块羊肉：“林大哥干活累，多吃点。”肉上还沾着点萝卜缨，林骁咬了一口，暖得从喉咙一直熨帖到心里。
雪下得更大了，风卷着雪沫子打在窗上，发出“呜呜”的声响。父亲靠在被褥上，看着母亲和晚晴收拾碗筷，忽然说：“阿骁，我那箱木工工具，你收好了。等开春了，给晚晴打个梳妆台，要带抽屉的，能放首饰。”
林骁的心猛地一揪，喉咙发紧：“爹，您放心，开春了咱一起打。”
父亲笑了笑，没说话，眼睛慢慢闭上了，呼吸却比平时匀了些。母亲悄悄对林骁说：“你爹这是高兴，这几日他总念叨，说看不到你成家了……”
晚晴端着碗进来，听见这话，眼圈红了：“婶，开春我就嫁过来，让阿叔看着我给您捶背。”
母亲握住她的手，眼泪终于忍不住掉了下来：“好孩子，委屈你了。”
林骁走到窗边，看着漫天飞雪。雪落在院角的老梨树上，枝头压得弯弯的，像他小时候父亲给他做的弓。他忽然明白，所谓“修”，从来不是把老的换成新的，而是像母亲缝棉鞋那样，一针一线把牵挂缝进去；像晚晴纳棉袜那样，把暖意织进去；像他守着这炉火那样，把日子焐得热乎些，让身边的人能多待一天，多笑一声。
夜渐深，晚晴要回去了。母亲往她包里塞了块热糖糕，还有件父亲年轻时穿的旧棉袄：“穿上，别冻着。让你爹娘放心，我们阿骁会好好待你。”
林骁送她到院门口，雪地里的脚印一串连着一串，晚晴的脚印小，他的脚印大，像两串依偎着的省略号。“明儿我早点来，”晚晴的身音被风吹得发飘，“帮婶给阿叔熬药。”
“路上慢点。”林骁把围巾往她脖子上紧了紧，指尖触到她的耳垂，冰得像块玉。
晚晴“嗯”了一声，转身往村外走，红棉袄在雪地里晃，像团跳动的火苗。
回到家，见母亲正给父亲掖被角，父亲的手搭在母亲的膝头，两人都没说话，却像说了千言万语。炉膛里的火还旺着，映得他们的白发泛着金光。
“娘，您也睡吧。”林骁往炉膛里添了块煤。
“等会儿，”母亲的声音软软的，“你爹说，他梦见你小时候了，爬在梨树上摘果子，摔下来还攥着个梨不肯放……”
林骁的眼圈也红了。他知道，父母会老，会离开，但只要这炉火还旺着，这糖糕还甜着，这屋里的牵挂还在，他们就永远没走远。就像此刻，父亲的呼吸匀匀的，母亲的手暖暖的，而他守着这一切，把每个冬夜都焐得热烘烘的，等着天亮，等着开春，等着那些还没来得及说的花，还没来得及做的事，慢慢发芽。