诗曰
残烛摇红映旧帏，老眼昏花认鬓丝。
一壶淡茗温前事，半榻寒衾续故知。
扶杖犹寻同踏迹，挑灯还理共裁衣。
莫言此别音容杳，尚有清宵入梦帷。
林骁把最后一根灯芯插进油灯时，灯花“噼啪”爆了一声，昏黄的光忽然亮了亮，把母亲的影子投在土墙上，像幅被揉皱又展平的旧画。这盏油灯是祖父传下来的，玻璃罩上蒙着层灰，灯座的铜圈磨得发亮，母亲总说“比电灯暖”，尤其在这样的梅雨天，油灯光裹着潮湿的木柴味，让人想起小时候围炉听故事的冬夜。
“阿骁，把你爹的毡帽拿来。”母亲坐在炕沿，手里攥着根银簪，正往绾好的发髻上插。簪子是父亲用第一笔工钱给她买的，上面刻着朵缠枝莲，如今莲瓣的棱角都被摩挲圆了。她的头发比去年又白了些，像落满了未化的雪，绾起来时，指节因为用力而泛白。
林骁从樟木箱里翻出毡帽，羊毛已经板结，帽檐的皮子裂了道细缝。父亲生前总爱在梅雨天戴它，说“能挡潮气”，后来病了，头总发沉，母亲就把毡帽里子缝了层棉，说“暖乎点，头就不疼了”。“娘，这帽檐得缝缝，不然戴不住。”他把帽檐凑到灯前，裂缝在光线下看得更清。
母亲接过毡帽，指尖顺着裂缝摸了摸，忽然笑了：“你爹戴这帽子摔过两回，一回是在井台打水，滑了一跤，帽子滚到泥里，他捡起来吹吹还戴；另一回是在后山追野兔，被树根绊了，帽子挂在树杈上，他踮着脚够了半天，回来时鞋都磨破了。”她往灯里添了点油，灯芯“滋滋”吸着油，光又亮了些，“他总说‘这帽子跟我有缘，摔不坏’。”
林骁望着母亲鬓角的白发，被灯光照得像掺了银丝。父亲走后的第十三个春天，梅雨季来得格外早，屋里的墙皮洇出大片深色的痕，母亲的咳嗽也跟着重了，却总爱坐在灯前，翻捡父亲的旧物——毡帽、烟袋、磨秃的镰刀，每件都能说出串故事，像在给时光重新打结。
“我去把帽檐缝上。”母亲摸出针线笸箩，里面的顶针锈得发绿，线轴缠着五颜六色的线，都是她拆旧衣服攒的。她把毡帽放在膝头，穿针时眯着眼，线头在灯影里晃了半天，才总算穿进针眼。
“娘，我来吧。”林骁想接过针线，母亲却往旁边躲了躲：“你手重，缝不好这细活。”她的针脚歪歪扭扭，像刚学针线的小姑娘，却缝得格外慢，每一针都要顿一下，仿佛在数着什么，“你爹说，缝帽子得顺着毛的纹路，不然戴着扎头。”
晚晴挎着竹篮进来时，雨丝正顺着窗棂往里钻。篮子里装着刚蒸的艾草糕，绿莹莹的，裹着芭蕉叶，蒸汽在篮子里打了个旋，混着油灯的油烟味漫开来。“婶，林大哥，我娘说这糕能祛湿，您尝尝。”她把糕放在炕边的小几上，见母亲在缝帽子，便蹲下来帮着理线，“这帽子真厚实，叔戴了不少年吧？”
母亲举起帽子对着灯照了照，裂缝处的线已经缝得密密实实：“二十年了，比你岁数都大。”她往晚晴手里塞了块艾草糕，“快吃，凉了就不糯了。你叔也爱吃这个，每次我蒸糕，他都蹲在灶前等着，说‘闻着香味就饿’。”
晚晴咬了口糕，艾草的微苦混着红糖的甜，忽然想起去年清明，母亲也是这样，往父亲的坟前摆了块艾草糕，说“你爹准馋了”。她往母亲碗里倒了点温水：“婶，慢点吃，别噎着。”
林骁蹲在灯前，看着母亲小口吃着糕，忽然觉得这油灯的光像块吸铁石，把散落的时光都吸了过来——他仿佛看见父亲蹲在灶前，抢母亲手里的艾草糕；看见母亲坐在灯下，给父亲缝磨破的袖口；看见两人在梅雨天的屋檐下，共撑一把油纸伞，伞骨“咯吱”响着，却遮得住满身风雨。
“骁儿，”母亲忽然开口，手里的糕还剩小半块，“你爹那件棉袍，里子潮了，明天找出来晒晒。他总说梅雨天潮，棉袍得常晒，不然穿在身上像背了块冰。”
林骁的心沉了沉。父亲的棉袍去年就被虫蛀了，他偷偷烧了，母亲却总说“在樟木箱最底下压着呢”。“好，明天就晒。”他没戳破，只是往灯里又添了点油。
夜里，雨下得更紧了，打在窗纸上“啪啪”响。林骁被母亲的咳嗽声惊醒，披衣过去时，见她正坐在灯前，手里捧着父亲的毡帽，脸贴在帽檐上，像在听什么。油灯的光在她脸上晃，映得泪痕亮亮的。
“娘，咋不睡？”林骁轻声问。
母亲抬起头，眼里的光像灯花，忽明忽暗：“我听见你爹说话了，说‘这帽子缝得真好，戴着暖和’。”她把帽子往怀里抱了抱，“他说梅雨天路滑，让我别往外跑，等天晴了，他陪我去后山采蘑菇。”
林骁走过去，给她披上棉袄：“爹是想您了，等天晴了，我陪您去采蘑菇。”
母亲笑了，眼角的皱纹里盛着泪：“好啊，你爹最爱喝蘑菇汤，放两块腊肉，鲜得能掉舌头。”她忽然拉住林骁的手，往他手心里塞了个东西，是枚磨得发亮的铜纽扣，“这是你爹棉袍上的，他总说‘掉了颗扣子，像少了块心’，你收着，等我走了，烧给你爹，让他凑齐了。”
林骁的眼泪再也忍不住，砸在铜纽扣上，发出细碎的响。他知道，母亲所谓的“修”，从来不是修补开裂的帽檐、虫蛀的棉袍，而是用这些带着父亲气息的旧物，把正在流逝的日子一点点缝起来。她不是糊涂，是在和时光拔河——想把父亲留下的痕迹拉得再长些，想把两人共有的岁月拽得再紧些。
天快亮时，雨停了。母亲靠在枕头上睡着了，手里还攥着那枚铜纽扣，嘴角带着笑，像终于等到了期盼的回音。林骁坐在灯前，看着油灯的光渐渐淡下去，忽然懂得，所谓“一起走”，从来不是指脚步的同行，而是指那些刻在灵魂里的牵挂，会像这油灯的光，哪怕油尽了，余温也能焐热漫长的雨夜，让相爱的人在梦里相遇，在记忆里相守。
晨光透过窗棂照进来时，林骁把母亲的手放进被窝，铜纽扣被她攥得温热。他走到樟木箱前，打开箱盖，里面的旧衣物散发着樟脑的清香——其实他没烧父亲的棉袍，只是藏在了箱底，怕母亲见了伤心。此刻，他把棉袍取出来，轻轻搭在晾衣绳上，梅雨后的阳光穿过湿衣，在地上投下斑驳的影，像父亲生前的笑。
晚晴来送早饭时，见林骁在晒棉袍，便走过去帮忙抻平褶皱：“林大哥，这棉袍真暖和，叔穿上肯定不冷。”
林骁点点头，望着棉袍上的纽扣，独独缺了一颗，像个等待填补的圆。“等晒好了，我把娘缝的毡帽放进去，”他轻声说，“这样爹就什么都不缺了。”
晚晴的眼圈红了，往他手里塞了个热馒头：“快吃吧，凉了不好吃。”
阳光越来越暖，棉袍上的潮气渐渐散去，露出母亲缝补的痕迹，针脚歪歪扭扭，却像无数个小钩子，把散落的时光都钩在了一起。林骁望着屋檐下滴落的水珠，忽然觉得，父母从未真正离开，他们在艾草糕的甜里，在油灯的暖里，在每一个被牵挂浸润的日子里，继续陪着他，把这“一起走”的故事，讲给漫长的岁月听。