林骁蹲在樟木箱前，指尖抚过箱底那沓泛黄的药方。最上面一张的字迹已经模糊，却还能辨认出“廿三年冬，咳血，忌生冷”的字样——那是父亲五十六岁那年写的，当时他正瞒着家里，偷偷在砖窑厂打零工，被冻得咳了整宿。
“骁儿，把那床蓝布被单找出来晒晒。”母亲的声音从堂屋传来，带着刚睡醒的沙哑。她昨夜又没睡好，凌晨时林骁听见她在灶房翻找什么，走近了才见她正对着父亲的遗像出神，手里捏着半块没吃完的麦芽糖。
林骁从箱角拽出蓝布被单，布料已经发脆，被单边缘的补丁摞着补丁，最底下一层是母亲用父亲的旧衬衫改的布块，上面还留着个小小的烟洞——那是父亲年轻时抽旱烟不小心烫的，母亲当时气得骂了他半宿，却在补洞时，特意用红线绣了朵歪歪扭扭的梅花盖住。
“这被单都快烂了，扔了吧。”林骁拎着被单往院里走，阳光穿过晾衣绳，在布面上投下细碎的金斑，像撒了把碎米。
“扔不得。”母亲不知何时跟了出来，扶着门框站着，鬓角的白发被风吹得乱飘，“这是你爹娶我时，我娘给做的陪嫁，你看这针脚，还是我连夜绣的呢。”她指着被单角落的缠枝纹，指尖在上面轻轻点着，“当时灯油快没了，我就着月光绣，针脚歪得像虫爬，你爹却说‘比绣楼里的小姐绣得好看’。”
林骁低头看着那歪扭的针脚，忽然想起小时候，父亲总爱拿着这被单裹着他玩“抬轿子”，被单的两个角被父亲攥在手里，他坐在中间，听着父亲哼着跑调的《送郎歌》，一晃就是大半天。那时被单还很结实，蓝得像雨后的天空，不像现在，布面上满是洗不掉的黄渍，像落了层锈。
“娘，我去河边捶捶被单吧，还能再用两年。”林骁拿起木槌，往院外走。母亲在身后叮嘱：“轻点捶，别把补丁捶掉了。”
河边的青石板上，已经有几个妇人在洗衣裳，棒槌声“砰砰”响，混着河水哗哗的流声，像支老调子。林骁把被单浸在水里，泡沫顺着水流漂远，露出底下更深的旧渍——那是他小时候尿床留下的，父亲当时笑着说“咱骁儿是龙王爷转世，尿水都带着仙气”，转头却偷偷用草木灰反复搓洗，搓得手指发红。
“林骁哥，你娘好些了吗？”隔壁的晚晴端着木盆过来，她娘前几日来看过母亲，回去后总念叨“林婶这是心里头堵得慌”。
“还是老样子，总翻你叔的东西。”林骁抡起木槌，落在被单上，力道放得很轻，“昨晚又灶灶房待了半宿。”
晚晴叹了口气：“我娘说，人老了就像小孩，得哄着。前儿我给婶送了两盒枇杷膏，她倒好，非要留半盒说给你叔‘润润嗓子’，拦都拦不住。”
林骁的木槌顿了顿，水花溅在他手背上，冰凉。他想起父亲临终前，喉咙里堵着痰，喘得像破风箱，母亲就用小勺一点点给他喂枇杷膏，说“润润就舒服了”。那时候父亲已经说不出话，只是攥着母亲的手，指节都泛了白。
捶完被单往回走，路过村头的老槐树，看见几个小孩在树下玩“藏猫猫”，其中一个胖小子正往树洞里钻，动作像极了小时候的自己——当年他总爱躲在树洞里，等着父亲来找。父亲每次都装作找不到，绕着树转三圈，然后突然把树洞的布帘掀开，笑着把他拽出来：“抓住小泥鳅喽！”
林骁站在树旁看了会儿，直到胖小子的母亲来喊他回家吃饭，才转身往家走。远远看见母亲正坐在院门口的石墩上，手里拿着双布鞋在缝，鞋面上绣着只笨拙的燕子——那是父亲最爱的图案，他总说“燕子归巢，家就暖了”。
“娘，被单晾上了。”林骁走进院门，看见晾衣绳上的蓝布被单在风里轻轻晃，像面褪色的旗。
母亲抬头笑了笑，举起手里的布鞋：“你看，这燕子绣得比上次像点了吧？你爹总说我绣的像麻雀。”
“像燕子，挺像的。”林骁蹲在她旁边，看着那歪头的燕子，翅膀一边长一边短，却透着股憨气。
“你爹年轻时，总穿着我绣的鞋下地，村里人都笑他‘大男人穿花鞋’，他却说‘我媳妇绣的，比啥都金贵’。”母亲的针在鞋面上穿梭，线轴在她膝头转着，“他走那天，脚上还穿着双我绣的布鞋，就是鞋底磨透了……”
话说到一半，她忽然停住，用袖口擦了擦眼角，继续低头缝鞋：“等绣完这双，给你爹烧过去，他准念叨我偷懒了。”
林骁没说话，起身往灶房走。灶台上温着晚晴娘送来的小米粥，香气混着院里的槐花香飘进来。他盛了碗粥，又从橱柜里翻出个青花瓷碗——那是父亲用了一辈子的，碗沿缺了个口，却被磨得光滑温润。他往碗里盛了半碗粥，放在灶王爷的神龛前，轻声说：“爹，喝粥了，温乎的。”
转身时，看见母亲正把绣好的布鞋往竹篮里放，篮子里已经有好几双了，还有件没缝完的蓝布褂子，领口绣着圈云纹。“等过了清明，把这些烧给你爹，他在那边也得有新衣裳穿。”母亲絮絮叨叨地说，像在跟父亲对话，“上次烧的棉袍，你说他收到了没？会不会嫌我棉花塞少了？”
林骁走过去，帮她把竹篮往屋檐下挪了挪，避开漏下来的雨水：“肯定收到了，爹从不跟您计较这些。”
“他才会呢。”母亲笑着摇头，眼角的皱纹挤在一起，“年轻时我给他做的棉裤短了半尺，他愣是穿了一冬，开春时腿上冻出了疮，还嘴硬说‘不冷’。”
暮色漫进院子时，林骁正在给晾好的被单收边。母亲坐在灯下，借着昏黄的光继续缝那件蓝布褂子，线在布面上游走，像条细细的蛇。灶房的锅里，晚晴娘送来的腊肉正在咕嘟作响，香气漫了满院。
忽然听见母亲轻轻“呀”了一声，林骁抬头看去，她的手指被针扎破了，血珠滴在蓝布上，像朵小小的红梅。“没事没事，”母亲赶紧用嘴吮了吮手指，“老了，眼神不中用了。”
林骁走过去，拿过她手里的针线：“我来吧，您歇会儿。”他的针法是母亲教的，不算熟练，却缝得很稳。母亲靠在椅背上，慢慢合上眼，嘴角带着笑，像是想起了什么开心事。
月光从窗棂照进来，落在蓝布褂子上，也落在樟木箱的铜锁上，锁身反射着微光，里面藏着的旧药方、磨秃的狼毫、没吃完的麦芽糖，还有那间补了又补的蓝布被单，都在夜色里沉睡着，像些不会老去的故事。
林骁缝完最后一针，打了个结，把褂子叠好放进竹篮。母亲已经睡着了，手里还攥着那只绣了一半的布鞋，鞋面上的燕子，仿佛随时会扑棱着翅膀，飞回某个阳光明媚的午后——那时父亲正坐在门槛上，看着母亲绣花，嘴里哼着跑调的歌，风穿过院角的槐树，把歌声吹得很远很远。