林骁将最后一捆晒干的艾草码进仓房时，檐角的铜铃被秋风撞得叮当响，声儿比去年又轻了些，像怕惊扰了院里的寂静。父亲坐在廊下的藤椅上，手里转着两颗油亮的核桃，核上的包浆厚得像层琥珀，是他盘了四十多年的物件。听见动静，他浑浊的眼睛转向仓房，嘴角慢慢牵起个笑：“骁儿，艾草收好了？你娘说要给重孙做个艾枕，避避邪气。”
“收好了，爹。”林骁走过去，替父亲掖了掖膝头的薄毯——这毯子是母亲用父亲的旧棉袍拆的，布面磨得发亮，却比任何新棉都暖。父亲今年一百零六岁，背驼得像座小丘，说话时气总接不上，却每天都要问起家里的琐事：菜畦的菠菜该浇水了，鸡窝的鸡蛋收了多少，重孙的算术题做没做对。仿佛这些琐碎是牵着他的线，一松就会飘走似的。
正说着，母亲扶着墙根慢慢挪过来，手里攥着块刚纳好的鞋底，针脚歪歪扭扭，却密得像蛛网。她今年一百零五岁，眼睛早就看不清针鼻，却总摸着黑纳鞋底，说“手闲下来，骨头就锈了”。“老东西，又在指使孩子？”母亲往另一张藤椅上坐，动作比去年更缓，坐下时轻轻“哎”了一声，额角渗出细汗，“骁儿，把我那盒薄荷糖拿来，你爹刚才咳嗽，含块润润喉。”
林骁转身去取糖，路过堂屋时，看见墙上挂着的全家福又多了两张——一张是重孙满月时拍的，父亲抱着孩子，手抖得厉害却笑得合不拢嘴；另一张是去年拍的，父母坐在中间，四代人围着他们，挤得满满当当，像簇抱团的花。
“你看这鞋底，”母亲捏着鞋底给父亲看，“我摸着纳的，比上次匀实点不？”父亲凑近了看，头几乎要碰到鞋底，半晌才点头：“匀实，比你年轻时纳的还好。”母亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“就你会哄我。”
林骁把糖递给父亲，听见他含着糖含糊地说：“民国三十一年，你娘给我纳的那双布鞋，穿了三年都没磨透……”母亲在旁边接话：“那是你舍不得穿，总藏着，说要留着走亲戚穿。”两人一搭一唱，说的都是几十年前的事，像在翻本泛黄的旧账，字里行间却全是暖。
午后，重孙放学回来，背着书包扑到母亲膝头：“太奶奶，我考了双百！”母亲摸索着摸他的头，从兜里掏出颗水果糖，颤巍巍地塞进孩子手里：“咱囡囡出息，比你太爷爷强，他当年考私塾，就没及过格。”父亲在旁边“哼”了一声，却从怀里摸出个布包，打开是块皱巴巴的麦芽糖：“太爷爷给的，比你太奶奶的糖甜。”
孩子举着糖跑开后，母亲忽然叹了口气：“你说咱这身子骨，还能陪孩子们几年？”父亲没接话，只是把核桃转得更快，阳光落在他银白的发上，像撒了把碎银。林骁蹲在他们面前，轻声说：“娘，您跟爹会长命百岁的。”
“百岁早过了。”母亲笑了，“能看着重孙长大，就够了。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“你爹前儿夜里说胡话，喊他那牺牲的老班长，说‘该换岗了’……我知道，他是想家了。”
林骁心里一酸。父亲年轻时当过兵，班里的兄弟大多牺牲了，他总说自己这条命是捡来的，得多活几年，替兄弟们看看太平日子。这些年，他常对着老照片里的战友说话，说家里添了几口人，说地里的收成有多好，说现在的日子比蜜还甜。
“咱不走，”父亲忽然开口，声音虽哑却坚定，“得看着重孙娶媳妇，看着玄孙满地跑。”他攥住母亲的手，掌心的老茧硌得人疼，“你忘了？当年在山洞里躲炮弹，你说‘要是能活到老，咱就守着个小院，种点菜，养几只鸡’，现在日子到了，咱得接着活。”
母亲的眼泪掉下来，砸在交握的手上，像滴进岁月里的露：“嗯，接着活。”
日头偏西时，林骁烧了热水，给父母擦手。父亲的手背上布满老年斑，像落了层霜，却依旧能稳稳握住母亲的手；母亲的手指蜷曲着，却能准确摸到父亲掌心的纹路。林骁忽然明白，所谓的“长寿”，从来不是活多少岁，而是把“在一起”这三个字，过成了柴米油盐里的寻常——是父亲转了四十年的核桃，是母亲纳了一辈子的鞋底，是含在嘴里的糖，是说不完的老话，是明知岁月有尽头，却依旧想牵着彼此的手，多走一步，再多走一步。
夜里，林骁被院里的动静惊醒。披衣出来，看见父亲正扶着母亲在看月亮，两人的影子在地上叠在一起，像株并蒂的老藤。“你看那月亮，”母亲轻声说，“跟咱刚成亲那年一样圆。”父亲“嗯”了一声，声音轻得像梦呓：“明儿给你做你爱吃的南瓜饼。”
林骁站在门后，没敢惊动他们。月光洒在父母的白发上，像镀了层银，那一刻，他忽然觉得，岁月或许会带走很多东西，却带不走这相扶相持的暖。活一岁有一岁的牵挂，活百岁有百岁的眷恋，哪怕哪天真的要走，这些藏在日子里的甜，也会像仓房里的艾草，岁岁年年，都透着香。
（本章通过细化父母的日常互动与回忆细节，强化“相伴”重于“年岁”的内核，调整了节奏以贴合时光缓慢流逝的感怀，保留了“过三年”的时间跨度与对生命长度的淡然，同时深化了父亲对牺牲战友的怀念，让“活着”更具重量。）