诗曰
异域石函藏旧梦，故园松露落新痕。
百年相伴尘缘定，一抔黄土两魂存。
昔岁牵衣辞远渡，今朝并骨守柴门。
何须问取棺中事，自有清风话暖温。
林骁把最后一把黄土拍实在坟包上时，指尖沾着的泥带着初秋的凉。山坡上的野菊开得正盛，黄的、白的，簇拥着那对并排放置的石棺，棺身的埃及彩绘在夕阳下泛着暗哑的光，像蒙着层岁月的纱。
“爹，娘，埃及那对石棺，就按你们说的，并排埋在这儿了。”林骁蹲下身，用袖子擦了擦棺盖上的浮尘，露出上面刻着的象形文字——父亲当年查了半月字典，说这字的意思是“永不分离”。
去年此时，父亲走的前一夜，还坐在藤椅上跟林骁念叨：“那石棺得并排放，棺缝得对齐，就像我跟你娘睡的炕，中间不能留缝。”他说话时气若游丝，手里却攥着张泛黄的照片，是三十年前在埃及金字塔前拍的，母亲穿着红色连衣裙，挽着父亲的胳膊，笑得眼角起了褶。
“您放心，都按您说的办。”林骁往石棺旁撒了把母亲生前爱吃的南瓜籽，“开春就能发芽，娘准高兴。”
风掠过山坡，带来远处麦田的清香，林骁忽然想起父亲走的那天清晨。他是后半夜接到埃及打来的电话，说父亲在整理当年带回的文物时，突发心梗倒在了仓库里。等他赶到埃及，父亲已经走了，手里还攥着半块母亲给的麦芽糖，糖纸都被汗浸湿了。
“爹说，要把埃及带回的那对金镯子，一只给您陪葬，一只随他走。”林骁对着左边的石棺轻声说，那是母亲的位置，“他还说，当年在埃及买镯子时，就想着老了要跟您葬一起，镯子得成对。”
石棺是父亲当年特意定制的，棺壁上刻着缠枝莲纹，却在边角处偷偷刻了埃及的莲花图案，他总说：“你娘喜欢咱这的莲，我偏爱埃及的，刻在一起，就像咱俩。”
整理父亲遗物时，林骁在樟木箱底层发现个铁盒子，里面全是父亲写给母亲却没寄出的信。其中一封写着：“老婆子，今儿在埃及看见对石棺，花纹像你绣的被面，等咱走了，就用这棺，我在左，你在右，跟在家时一样。”信纸泛黄发脆，落款日期是三十年前，正是他们从埃及回来的那年。
“娘，您还记得不？”林骁转向右边的石棺，声音里带着笑，“当年爹从埃及带回这石棺，您骂他‘老糊涂，花冤枉钱’，却偷偷在棺里铺了层您纳的褥子，说‘石头凉，得垫着点’。”
他伸手摸了摸棺盖，冰凉的石面下，仿佛还能摸到那层褥子的温度。母亲总说父亲是“铁打的心”，却在父亲走后的第二天，坐在炕头说：“我得跟你爹走，他路痴，在那边准迷路。”当天傍晚，母亲就靠着父亲的枕头，安详地闭上了眼。
林骁往石棺中间的缝隙里塞了束野菊，花茎刚好填满那道细缝，像用花把两个棺椁缝在了一起。“您俩总拌嘴，说谁也离不开谁。”他站起身，拍了拍身上的土，“现在好了，中间塞了花，想分开都难。”
远处传来晚晴的呼唤声，她拎着个竹篮，里面是刚蒸的馒头：“林大哥，该下山了，天快黑了。”
“就来。”林骁回头望了眼石棺，夕阳正落在棺顶，把“永不分离”的象形文字照得发亮。他忽然明白，父亲执着于把埃及的石棺带回故土，执着于让双棺并排，不是念着异域的风光，而是想把他和母亲的缘分，用最坚实的石头刻下来——从埃及的风沙，到故土的黄土，从生时的相伴，到死后的相随，这缘分从来就没断过。
下山时，晚晴说：“林叔林婶这辈子，真像这石棺，看着硬，里面全是软的。”
林骁点头，想起父亲在埃及给母亲买的那对银耳环，母亲戴了三十年，耳坠磨得发亮；想起母亲总在父亲的茶里多放块糖，说“他在埃及喝惯了甜茶”；想起他们拌嘴时总说“离了谁都能活”，却在对方生病时，整宿整宿地守着。
回到老宅，堂屋的供桌上并排放着父母的牌位，牌位前的香炉里，两炷香的烟缠绕着上升，像两条不肯分开的线。林骁给香炉添了把香灰，忽然看见供桌下露出半只鞋——是母亲给父亲做的布鞋，鞋底纳着“百年好合”，当年父亲在埃及念叨了半年，说“老婆子的针脚比埃及的壁画还好看”。
他把布鞋放进石棺旁的小龛里，刚转身，就见天边的晚霞红得像母亲那件红连衣裙。三十年前，父亲在埃及的晚霞里对母亲说“咱老了要葬一起”；三十年后，这晚霞落在双棺上，像给他们盖了床红盖头。
夜里，林骁梦见父母坐在埃及的金字塔下，父亲给母亲梳头发，母亲给父亲补衣裳，远处的骆驼队慢悠悠走过，驼铃响得像院里的铜铃。他想喊他们，却见两人相视而笑，身影慢慢融进晚霞里，只留下那对石棺，在故土的山坡上，守着岁岁年年的野菊，守着永不分离的誓言。