林骁蹲在坟前的老柏树下，将一沓黄纸按在膝头抚平。风从麦田里卷过来，带着新麦的甜香，吹得纸页簌簌响，像母亲当年坐在炕头翻书的动静。他抬头望了眼墓碑，照片上的父母笑得温和，父亲的烟袋杆在相框边缘露出个角，母亲的蓝布头巾一角被风掀起，和此刻坟头飘动的纸幡一个模样。
“爹，娘，这是您俩走的第三年了。”他把黄纸撕成绺，往火盆里添了些，火苗“腾”地窜起来，舔着纸边，将碎纸化作灰蝶，绕着柏树枝打了个旋，“去年冬天下雪，我给您俩坟头盖了层麦秸，怕冻着；开春种的野菊，您看，黄灿灿的，比您当年在院里种的还旺。”
火盆左侧摆着个藤篮，是大女儿从开罗捎回来的，篮里垫着块月白布，裹着三双布鞋——鞋面绣着埃及的莲花纹，是大女儿照着父亲带回的壁画绣的。“大姐说，这花纹配您俩的石棺正好。”林骁用树枝拨了拨火，火星子溅在鞋面上，映出点细碎的光，“她昨儿半夜才到，火车上没合眼，说怕误了给您俩烧纸的时辰。”
话音未落，就见田埂那头走来个穿风衣的身影，手里拎着个锡盒，正是大女儿。“爹，我来晚了。”她把锡盒放在石板上，打开来，里面是几块椰枣糕，裹着金箔纸，“这是埃及老城买的，据说跟您当年带回来的一个味，娘总说想再尝尝。”
林骁看着椰枣糕，忽然想起母亲第一次吃这东西的模样——皱着眉说“甜得齁人”，却趁父亲不注意，偷偷把剩下的半块塞进了他的烟盒包。父亲后来发现了，笑她“口是心非”，却把那块黏糊糊的枣糕小心地收了起来，直到发霉才舍得扔。
“二姐带着小外甥来了。”大女儿往路口指了指，二女儿正牵着个扎羊角辫的小姑娘，手里提着个竹篮，篮沿晃出半块红布。“娘，您看我给您带了啥？”二女儿把竹篮往坟前一放，掀开红布，露出里面的布老虎，“小外甥女绣的，说给太奶奶当伴儿，省得您跟太爷爷拌嘴时没人劝。”
小姑娘怯生生地往坟前递了递布老虎，奶声奶气地喊：“太爷爷太奶奶，吃糖。”她兜里揣着的水果糖滚出来两颗，落在石板上，糖纸在风里闪着光，像母亲当年总爱贴在窗上的玻璃糖纸。
“三妹呢？不是说今儿一早就动身？”林骁往远处望了望，看见辆自行车歪在老槐树下，车后座捆着个鼓鼓的布包——三女儿正拎着包往这边跑，辫梢的红头绳晃得像团火苗。
“来了来了！”三女儿把布包往地上一搁，解开绳结，里面是件半旧的蓝布衫，领口缝着块补丁，“这是娘给爹缝的那件，我找出来洗干净了，烧给您俩。爹总说，娘的补丁比新衣服还暖。”
林骁摸了摸布衫的补丁，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人心头发烫。他忽然想起父亲走的前一天，还攥着这件布衫念叨：“你娘的手真巧，这补丁缝得跟朵花似的……”
“爹，您还记得不？”大女儿往火盆里添了把纸钱，纸灰飞得更高，“小时候我偷穿娘的蓝布衫，被您追着打，娘却把我护在身后，说‘丫头爱俏，随我’。”
二女儿往石板上摆了双小布鞋，是她给小外甥女做的，鞋头绣着小小的“福”字：“娘教我纳鞋底时总说，‘线要勒紧，日子才能过得紧实’。现在我教小外甥女，她也总说‘太奶奶说得对’。”
三女儿忽然哭出了声：“去年我在外地生病，梦见娘给我熬姜汤，说‘丫头别怕，娘在’。醒了才发现，枕头都湿透了……”
风卷着纸灰掠过柏树枝，发出沙沙的响，像母亲在轻轻拍她们的背。林骁望着三个女儿围着坟头说话的模样，忽然觉得时光像条绕圈的河——二十年前，她们也是这样围着父母，抢着说学校的趣事；二十年后，她们围着冰冷的墓碑，说的还是那些藏在岁月里的暖。
日头爬到头顶时，大女儿打开锡盒，把椰枣糕掰成小块，往坟前撒了些：“娘，尝尝，还是当年的甜味不？”二女儿让小外甥女给墓碑磕了个头，小姑娘磕得咚咚响，逗得众人直笑。三女儿把蓝布衫往火盆里放时，动作轻得像怕碰疼了谁。
“该回家了。”林骁站起身，拍了拍身上的土，“你娘总说，‘天黑了，得回家吃饭’。”
三个女儿跟着起身，往火盆里添了最后一沓纸钱。纸灰在风里打着旋，混着新麦的香、椰枣糕的甜、野菊的清苦，落在每个人的衣襟上。林骁回头望了眼墓碑，照片上的父母还在笑，仿佛在说“常回家看看”。
回程的路上，小外甥女忽然指着天边喊：“太爷爷太奶奶在那儿！”众人抬头，只见云絮被夕阳染成金红，像母亲的蓝布衫沾了晚霞，又像父亲烟袋锅里的火星，温暖得让人想落泪。
林骁知道，父母从未真正离开。他们在大女儿的莲花绣里，在二女儿的布老虎上，在三女儿的蓝布衫中，在每一次回来的脚步里，在每一声“爹娘”的呼唤里，岁岁年年，都在这膝下承欢的暖里，活得比岁月还长。