地窖的木门被推开时，带着铁锈的“吱呀”声划破了午后的宁静。赵刚拎着竹篮站在门口，阳光斜斜地打在他肩头，把篮里的花盘照得透亮——那些从陶罐里取出的向日葵花盘，边缘已经脆得一碰就掉渣，却依旧牢牢粘着饱满的籽实，像缀满星星的小圆盘。
“你看这籽，比去年晒得还干。”他蹲下身，把花盘一个个摆到地窖口的石板上，指尖拂过最上面那个带着缺口的花盘，“这个是你当时不小心摔在石碾上的，还记不记得？你蹲在那儿捡了半天碎瓣，眼泪都快掉下来了。”
苏婉清刚跨进地窖，听见这话忍不住翻了个白眼，却还是伸手拿起那个缺口花盘，指尖摩挲着边缘的裂痕：“还不是因为你突然喊我，我才手滑的。再说了，”她忽然笑起来，“后来你不是把自己最完整的那个花盘分给我了吗？就在这儿——”她从篮底翻出个圆鼓鼓的花盘，上面还系着根褪色的红绳，“你当时说‘这个籽多，咱们一起留’，结果转头就忘了自己把绳结系成了死结。”
赵刚挠挠头，耳尖有点红：“那不是第一次跟你分种子嘛，紧张了……”他拿起那个系红绳的花盘，试着解了解绳结，果然纹丝不动，“看来只能剪断了，不然取不出籽。”
“别剪！”苏婉清赶紧拦住他，从怀里掏出个小铜剪，“用这个，我特意带来的。”铜剪的剪刃上刻着细碎的花纹，是去年镇上铁匠铺打的，“当时你说要个能剪硬壳的工具，我让铁匠多烧了三天火才打好。”
赵刚看着那把铜剪，忽然想起去年苏婉清把剪子递给他时，手心的温度透过金属传过来，烫得他差点没拿稳。他接过剪子，小心翼翼地挑着绳结缝隙，阳光透过花盘的孔洞落在他手背上，投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“你看这籽，饱满吧？”苏婉清凑过来，指着花盘中心的籽实，“我当时就说要选这种深褐色的，你非说浅黄的更嫩。结果呢？浅黄的那些放了俩月就发霉了，还是我挑的这些靠谱。”
“那不是没经验嘛。”赵刚嘟囔着，终于把红绳剪断，里面的籽实哗啦啦滚出来，落在铺好的粗布上，像串小珠子。他捡起一粒最大的，放在指尖捻了捻，“今年肯定能长出比去年壮的苗。”
苏婉清忽然从篮子里翻出个旧布包，解开绳结，里面是两小包用麻纸包着的籽：“你看我还留了这个——左边是你当时非要单独留的‘冠军种’，右边是我选的‘踏实种’，咱们今天就试试，到底谁的籽长得好。”
“比就比！”赵刚立刻接话，把自己的“冠军种”倒在掌心，一粒粒挑拣着，“我这籽个个圆溜，肯定比你的长得快。”
“未必哦。”苏婉清也认真地分拣着自己的籽，“去年是你运气好，今年可没陶片旁边的金粉土帮你了。”
“谁说没有？”赵刚忽然从口袋里掏出个小布袋，打开来，里面是带着金粉的细土，“我今早特意去陶片那儿刮的，够咱们分的。”
苏婉清看着那袋土，忽然笑了：“你啊，还是这么较真。”她没再说什么，只是把自己的“踏实种”往他那边推了推，“掺点你的金粉土吧，反正去年的苗也是一起长的。”
赵刚眼睛一亮：“真的？”见苏婉清点头，他赶紧抓了把土撒在两人的籽堆里，“这样就公平了！”
阳光渐渐爬到头顶，地窖口的石板被晒得发烫。两人蹲在布前挑籽，偶尔指尖碰到一起，就像去年在地头抢着捡花盘碎瓣时一样，慌忙缩回，却又忍不住再凑近些。粗布上的籽越堆越多，有圆的、扁的、深褐的、浅黄的，每一粒都沾着点阳光的温度。
“够了够了，这些差不多能种两畦地。”苏婉清把籽收进两个陶罐，一个刻着“赵”字，一个刻着“苏”字，都是去年用烧红的铁丝烫上去的。
赵刚看着陶罐上的字，忽然想起什么：“对了，张大爷说去年那片地该翻土了，他下午就来帮咱们犁地。”他拿起那个缺口花盘，把里面剩下的碎籽倒给蹲在旁边的老母鸡，“这些给鸡当点心，也算物尽其用。”
老母鸡咯咯叫着啄食，溅起的尘土落在花盘的缺口上，像给去年的遗憾盖了层薄被。苏婉清看着鸡群，忽然说：“其实去年摔碎花盘也不全是坏事，不然咱们哪会记得这么清楚。”
赵刚点头，把空花盘摞在一起：“也是，就像这绳结，当时觉得是麻烦，现在倒成了念想。”他拎起装籽的陶罐，“走，去地里看看张大爷来了没，咱们争取今天就把籽种下。”
苏婉清跟上他的脚步，手里的陶罐轻轻撞在一起，发出“咚咚”的轻响，像在数着去年的脚印。阳光把两人的影子拉得很长，交叠在土路上，那些散落的花瓣碎瓣被风卷着，跟在他们身后，像串舍不得离开的尾巴。
地窖里，那个装着旧花盘的陶罐还静静立着，罐口的布塞被风吹得轻轻晃动，仿佛在哼着去年的调子。里面藏着的，不只是花盘和籽实，还有那些带着温度的争吵、笨拙的关心，以及悄悄漫过时光的，比阳光还暖的心意。