踏入寂忆境的瞬间，连呼吸都变得沉重。没有风掠过耳畔的声响，没有脚踩泥土的触感，灰黑色的天空像一块浸了墨的绒布，把所有光线都吞得干干净净，连石刀上的九境纹都黯淡下去，虚觉境的“我在”纹几乎要隐没不见。林渊握紧阿炽赠予的旧帕，帕子上的暖意在这片虚无里竟格外清晰，像一豆微光攥在掌心，“这境域在吸‘存在感’，所有能证明‘存在’的痕迹，都会被它磨平。”
小羽把刚烤好的凉暖焦面包递到最近的居民面前，那是个手里攥着半块焦面包碎的老妇人，面包碎掉在脚边，她空洞的眼神连瞥都未瞥。焦面包的暖香在空气里扩散，却像投入真空的石子，连一丝涟漪都没激起。小羽戳了戳老妇人的手臂，对方僵直地晃了晃，依旧没有反应，“连食物的暖都引不起反应……这比炽忆境的嘶吼更让人揪心。”
谢灵运蹲下身摸索焦土，指尖触到的不是实感，而是一种“绵软的空”。他挖开表层浮土，底下竟埋着无数细碎的灰白色碎片，像被磨碎的记忆残骸，“这些是居民们遗失的记忆碎片，但都被抽走了情感，成了无意义的粉末。”他试着把冰晶砂粒撒在碎片上，白光刚冒头就被灰黑色的空气压垮，“普通的凉暖没用，得让碎片‘记起’自己曾承载的情感。”
广场中央的寂忆晶静静立着，半人高的灰黑色晶石像一块凝固的影子，表面连反光都没有。林渊伸手触碰晶面，指尖传来刺骨的“空寒”，不是温度的冷，是那种连感知都要被剥离的虚无。晶里果然空空如也，没有炽忆晶里的翻滚碎片，只有无边无际的暗，像能把灵魂都吸进去的深渊。
守塔人阿寂依旧跪在晶前，脊背挺得笔直却毫无生气。林渊把旧帕轻轻覆在他手上，帕子的暖黄光晕刚碰到他的皮肤，竟像被海绵吸收般慢慢淡去。阿寂的手指几不可查地动了动，随即又恢复僵直，眼里依旧是深不见底的空洞。
“得用‘情感锚点’。”苏轼突然开口，他从怀里掏出一支沾了松脂的笔，在地上写下“但愿人长久”，墨迹刚成型就开始淡化，“文字是情感的载体，但得有‘附着之物’。就像钥匙要配锁，情感得有对应的记忆碎片才能扎根。”他看向李清照，“清照，你的绣线能绣‘无’吗？绣那些‘本该存在’的记忆。”
李清照点头，从绣篮里取出牵丝绣。这次她没有绣具体纹样，而是将通感虫腺液与自己青州煮茶的茶盏碎片磨成粉，混进绣线里，指尖翻飞间，绣出一片模糊的青光——那是没有轮廓的“溪畔雾气”，“我不绣具体的景，只绣景里的‘心境’。就像空书无墨，却有精神在其中，这种模糊的情感印记，或许能勾起他们自己的记忆。”
她把青光绣品贴在寂忆晶上，奇妙的事发生了：晶面的灰黑色竟淡了一丝，那些埋在焦土下的灰白色碎片微微颤动，有几片慢慢飘向绣品，像被磁石吸引的铁屑。但碎片刚碰到青光，就又失去力气落回土中，绣品的光芒也弱了大半。
“碎片里没有‘坐标’，找不到该附着的情感。”林渊突然想起阿炽旧帕上的焦纹，那是阿炽娘烤面包时留下的痕迹，“得有‘原生记忆’当引子。阿寂是守塔人，他的记忆肯定和这晶、这塔有关。”他让小羽取来陶灶里的焦灰，混进冷凝腺液，在阿寂面前画了个小小的塔形，“这是守塔人最熟悉的东西，或许能唤醒他的潜意识。”
焦灰画成的塔形在虚无中竟稳住了身形。阿寂的眼神第一次有了波动，空洞里闪过一丝极淡的灰光。林渊赶紧把旧帕按在他掌心，同时将自己对师父的思念注入石刀，刀刃轻敲寂忆晶：“阿寂，想想你守塔的日子，想想塔下曾有过的暖——或许是清晨的炊烟，或许是居民们的问候，这些都真实存在过。”
谢灵运突然发现，阿寂颈间挂着一根细绳，绳端系着块磨得光滑的木片，上面刻着个模糊的“寂”字。他小心地把木片解下来，与焦土下的碎片放在一起，又撒了点九境虫的冷凝腺液：“这是他的名字，是最开始的‘存在证明’。名字和记忆碎片绑在一起，就能形成锚点。”
木片刚碰到碎片，就发出细碎的微光。李清照立刻将绣线缠在木片上，青光顺着绣线蔓延，把周围的碎片都裹了进去。苏轼在一旁低声念着：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他的声音带着温和的情感，像一缕春风吹过荒原，那些被青光裹住的碎片竟慢慢拼凑起来，形成一个模糊的人影——是个抱着陶碗的老妇人，正在给年轻的阿寂递东西。
“是他娘！”小羽突然喊道，她从怀里掏出阿枯娘的旧铲碎片，放在那团虚影旁，“枯忆境的生机能养这些记忆！”旧铲碎片的暖光与青光交织，虚影瞬间清晰了些，老妇人递碗的动作停在半空，嘴里似乎在说着什么。
阿寂的喉咙动了动，发出沙哑的气音，像生锈的齿轮在转动。他僵住的手指慢慢蜷起，紧紧攥住了掌心的旧帕，帕子上的暖光突然暴涨，顺着他的手臂蔓延到全身。寂忆晶剧烈震动起来，晶里的黑暗中竟慢慢浮起无数细小的光点，像被唤醒的星子。
“快！把所有带情感的东西都聚过来！”林渊大喊。小羽把焦面包掰成碎块撒向四周，苏轼将沾了松脂的笔按在晶上，谢灵运把收集的记忆碎片全堆在晶前，李清照则不停地绣着无轮廓的青光纹样。这些带着暖、带着凉、带着思念的物件，在晶前织成一张发光的网，网眼间跳动着无数情感印记。
突然，灰黑色的天空中传来“咔嚓”一声轻响，像冰层裂开的声音。寂忆晶表面出现无数细纹，那些浮在晶里的光点顺着细纹涌出来，落在周围的居民身上。那个攥着面包碎的老妇人突然弯下腰，慢慢捡起脚边的碎片，空洞的眼里闪过一丝清明：“这是……阿囡烤的面包……”
紧接着，更多居民有了反应。有人摸着手里的旧木铲，嘴角泛起极淡的笑意；有人捡起地上的旧帕子，指尖微微颤抖；还有人看着身边的人，眼里慢慢蓄起泪水——这次的眼泪没有被蒸发，也没有消失，而是顺着脸颊滑落，滴在焦土上，晕开小小的湿痕。
阿寂猛地抬起头，眼里的空洞彻底消散，取而代之的是滚烫的泪水。他抱住那团由记忆碎片拼成的虚影，声音嘶哑却清晰：“娘……我记得了……你说守好塔，就是守好大家的家……”他颈间的木片发出耀眼的光，寂忆晶上的细纹越来越多，最终“咔嚓”一声碎裂开来。
晶碎的瞬间，灰黑色的天空像被撕开一道口子，淡蓝色的光透了进来。焦土下冒出无数嫩绿的芽尖，空气里的虚无感慢慢退去，甚至能听到微风掠过草叶的轻响。那些灰白色的记忆碎片在空中飞舞，像一群寻家的蝴蝶，纷纷落在居民们身上，重新融入他们的意识里。
一只淡灰色的虫从塔底飞出来，虫身没有火光，翅膀上印着细密的“忆纹”——是寂忆虫母虫。它振翅飞过焦土，翅尖落下的腺液落在芽尖上，嫩芽瞬间抽出嫩叶。林渊看着它，突然明白：“寂忆虫不是吸记忆，是帮人‘存’记忆，只是被境域逼着抽走了情感。现在晶碎了，它能帮居民们把散落的记忆拼完整。”
阿寂站起身，把颈间的木片递给林渊，木片上的“寂”字已经染上暖光：“多谢你们。娘说，寂忆境的虚无最怕‘真’，只要有一丝真实的情感，就能把死寂戳破。”他看着慢慢恢复生机的境域，眼里满是释然，“我会守着这里，帮大家把记忆拼完整，就像阿炽守着炽忆境一样。”
小羽咬了一口凉暖焦面包，暖香在空气里散开，引来几个居民的目光。她笑着把面包递过去：“以后烤面包记得喊我，焦边最好吃了。”居民们迟疑着接过面包，咬下的瞬间，眼里都露出了久违的笑容。
苏轼望着透进境域的阳光，提笔在焦土上写下“守得云开见月明”，这次墨迹没有淡化，反而慢慢渗进土里，长出一株细小的花。李清照收起绣线，绣线里已经裹满了温和的记忆碎片：“下一个境域会是什么样？”
林渊顺着光的方向望去，远处的雾霭里泛着淡淡的银光，像蒙着一层薄霜。石刀上的九境纹重新亮起，这次泛出的是带着清冽感的光：“阿寂，那片银光的地方是什么？”
阿寂顺着他的目光看去，眼神凝重起来：“那是‘霜忆境’。我娘说，那里的记忆会被冻成霜，居民们记得所有事，却感受不到任何情感，像隔着冰看火，再热烈的记忆都是冷的。”
林渊握紧石刀，掌心的旧帕暖光依旧：“不管是燃烧的忆、死寂的忆，还是冰封的忆，只要有情感在，就能找到破解的办法。”他看向伙伴们，“去霜忆境，让冻住的情感化开。”
小羽把剩下的焦面包塞进怀里，笑着点头：“有暖面包和热情感，再厚的霜也能融掉。”阳光穿过淡蓝色的天空，洒在重生的寂忆境里，嫩芽在风中轻摇，记忆碎片拼成的光影在居民间流转——和鸣境的暖，正带着“情丝织忆”的力量，走向下一片等待唤醒的土地。