小雪这天，古玩街飘起了细碎的雪沫子，落在青石板上，没等积起来就化了，只留下层湿漉漉的凉。听骨轩门口的石阶上，摆着一溜儿骨坛——坛口收得小小的，坛身刻着菱形花纹，是陈默前几天从地窖翻出来的，玄老笔记里写着“小雪腌菜，骨坛藏鲜”，说是用这坛子腌菜，能存住整个冬天的烟火气。
“张奶奶的芥菜腌好了！”苏清月抱着个竹篮从巷口跑进来，篮子里的芥菜码得整整齐齐，带着刚洗过的水汽，“她说今年的芥菜特别嫩，腌在骨坛里，开春拿出来炒腊肉，香得能掀翻屋顶。”
陈默接过芥菜，指尖触到菜叶上的绒毛，凉丝丝的。他拿起个骨坛，用热水烫过，坛壁的菱形花纹里还沾着点陈年的盐粒，是去年腌萝卜留下的。“玄老说这坛子的骨壁有空隙，透气不漏水，”他往坛底撒了把粗盐，盐粒落在骨坛上，发出“沙沙”的响，“腌出来的菜脆，还不容易坏。”
疯和尚扛着个大缸从素面馆挤过来，缸里装着刚拌好的雪里蕻，撒着红辣椒面，看着就开胃。“老和尚说，腌菜得用‘三分力’，盐要撒匀，菜要压实，坛子要封紧，”他把雪里蕻往骨坛里塞，手劲太大，溅了点盐水在脸上，“你看这坛子，比素面馆的陶缸结实多了，摔地上都不带裂的！”
街坊们陆陆续续送来了菜：王婶的萝卜切得滚刀块，李叔的白菜帮晒得半干，连博物馆的王馆长都拎来袋自己种的大蒜，说是“凑个热闹，沾沾烟火气”。陈默和苏清月忙着往骨坛里码菜，一层菜一层盐，撒上点花椒八角，再用干净的石头压住，骨坛里渐渐溢出水来，混着菜香，在雪沫子里漫开。
快递员小张顶着雪骑摩托车过来，车筐里放着个保温箱，是阿木从茶山寄来的。“老族长说，茶山的酸笋要趁小雪腌才够味，”小张打开保温箱，里面的酸笋带着股清冽的香，“这笋是用山泉水泡过的，跟你的骨汤正配！”
陈默往一个空骨坛里装酸笋，笋尖戳到坛壁的花纹，发出“咚咚”的轻响。他突然发现，每个骨坛的菱形花纹里，都藏着个小小的符号——有的像棵菜，有的像朵云，凑近了看，竟与甲骨上的守陵人符号能对上。“这是守陵人传下来的‘藏鲜符’，”陈默摸着花纹笑，“他们在昆仑守着冰窟，怕是也靠这法子存菜过冬。”
张奶奶拎着壶米酒过来，往每个骨坛口倒了点，说是“封坛酒”，能让菜更香。“我嫁过来那年，你张爷爷就用这法子腌菜，”她指着最大的那个骨坛，“那年冬天特别冷，坛子里的酸菜救了不少挨饿的人，都说这坛子装的不是菜，是活命的底气。”
雪下得密了些，陈默把封好的骨坛搬进地窖，排在去年的骨瓮旁边。骨坛的菱形花纹在昏黄的灯光下泛着淡光，像无数双眼睛，静静看着坛子里的菜在时光里慢慢发酵。
回到听骨轩时，苏清月正用骨针把红布条缝在坛口的麻绳上，针脚歪歪扭扭的，却透着股认真。“玄老笔记里说，红布能挡晦气，”她举着缝好的布条笑，“等开春开坛，咱们就知道这烟火气藏得够不够足了。”
窗外的雪还在下，老槐树上的枝桠裹着层薄雪，像镶了道银边。陈默望着地窖的方向，仿佛能听到骨坛里的菜在悄悄变化，盐在慢慢渗透，水汽在坛壁上流转，把小雪的凉、街坊的暖、岁月的沉，都揉进了菜里。
他知道，这些骨坛会在开春时被打开，里面的菜会炒出满屋的香，而那些藏在花纹里的符号，藏在菜香里的烟火，会像这小雪的雪沫子，轻轻落在每个寻常的日子里，存下一整个冬天的安稳。