校车第一次载着孩子们出山的那天，阿念特意早起，往每个孩子的书包里塞了片星星草花瓣。“苏奶奶说，带着这个，就不会迷路啦。”她把最后一片花瓣放进扎羊角辫的小姑娘手里，花瓣上的光粒沾在女孩的指尖，像颗不会掉的星星。
林羽和小雅站在路边，看着校车缓缓驶离。车身上喷着新画的图案：猎户座的三星连成线，下面是片发光的星星草，火狐的剪影在草丛里探出头，尾巴翘得高高的，像在挥手。
“是周明设计的，”赵队笑着说，“他说要让孩子们知道，这条路不仅有柏油，还有光。”
校车驶过山脊时，火狐突然从草丛里窜出来，跟着车轮跑了半截路，直到校车拐过弯，才停在里程碑旁，对着远方的烟尘叫了两声，声音里带着点雀跃。陈老举着相机拍下这一幕，照片里，火狐的影子被朝阳拉得很长，和校车的车影在路面上短暂重叠，像完成了场无声的交接。
孩子们回来时，书包里都装满了新奇玩意儿：城里孩子送的漫画书，图书馆借的绘本，还有科技馆的星星贴纸。扎羊角辫的小姑娘掏出个玻璃瓶装着的萤火虫，瓶身上贴着片星星草花瓣：“城里的老师说，萤火虫和星星草是亲戚，都爱发光。”
阿念把萤火虫放进后院的陶盆里，星星草的光粒立刻围了上去，和萤火虫的微光缠在一起，在花瓣上滚来滚去，像串会动的项链。“它们在交朋友呢。”她趴在盆边，看着光粒和萤火虫一起钻进花蕊，突然咯咯地笑，“它们说，要一起给山里的孩子当路灯。”
林羽把这一幕画进《星草札记》，旁边写着：“光和光遇到一起，会变得更亮。”他想起孩子们说的，城里的科技馆有台巨大的望远镜，能看到比猎户座更远的星系，“等下次，我们带孩子们去看真正的星空吧。”
小雅翻着孩子们带回的绘本，突然指着其中一页：“你看，这上面的星星草，和我们后院的一模一样。”绘本的作者栏写着个陌生的名字，但画风里的温柔，和苏晚的笔触如出一辙。
“说不定，作者也见过会发光的草呢。”林羽合上绘本，窗外的光粒正顺着风往校车的方向飘，像是在给明天的行程探路。
夜里，阿念做了个梦，梦见校车变成了会飞的飞船，车身上的星星草图案活了过来，光粒组成的梯子从天上垂下来，火狐叼着糖果纸，带着孩子们往猎户座飞去。梦里的星星草长得比山还高，花瓣上坐着她素未谋面的妈妈，正对着她笑。
她醒来时，发现枕边的鹅卵石又在发光，光粒透过石缝，在墙上拼出艘小小的飞船，船帆上画着片星星草。阿念摸了摸石头，突然明白，所谓远方，从来不是遥不可及的地方，只要心里有光，再远的路，都能走到。
第二天清晨，校车的引擎声又响了起来。这次，火狐没有跟在车后跑，而是蹲在星星草丛里，看着光粒随着校车的尾气往远方飘，像撒了把会发芽的种子。林羽知道，这些光粒会落在城市的街道上，落在孩子们的课本里，落在每个听过这个故事的人心里，然后在某个不经意的瞬间，长出新的星星草。
路还在延伸，光还在流动，故事也还在继续。就像那辆载着星芒的校车，每天迎着朝阳出发，把山里的光带出去，把外面的故事带回来，在时光里，慢慢织成一张温暖的网。