夜空的光纹银河还在延伸，像条活过来的丝带，缠着山尖、绕着树梢，连村口老槐树的枝桠间都挤满了细碎的光粒。
王婶端着洗衣盆经过光带时，盆沿的水珠滴在地上，竟被光纹接住，化作串透明的光珠，跟着银河缓缓飘走。她笑着啐了口：“这光咋比咱家小宝还淘气。”话音刚落，光珠突然拐了个弯，轻轻落在小宝的虎头鞋上，逗得怀里的娃咯咯直笑。
周明在基站里调试仪器，屏幕上的光纹数据流正以肉眼可见的速度融合。原本泾渭分明的雪山光纹、平原光纹、海岸光纹，此刻像被一只无形的手揉在一起，酿成温润的玉色。“小王，记一下，今晚23点17分，光网全域同步率突破90%。”他话音刚落，仪器突然发出一串轻快的蜂鸣——同步率跳成了91%。
海边的渔船上，阿伯正借着光纹补渔网。往常需要打着手电才能看清的网眼，此刻被光纹染成淡金色，每根渔线都泛着柔和的光。他孙女趴在船舷边，伸手去够水里游过的光带，指尖刚碰到，光带就化作条光鱼，在她手心里蹭了蹭，摆着尾巴钻进深海了。“爷爷，光会挠痒痒呢！”小姑娘的笑声惊飞了船桅上的夜鹭，鸟翅扫过光带，带起一片金粉似的光屑。
雪山脚下，卓玛正和蓝布衫小姑娘分青稞糖。糖纸剥开时，光纹突然涌过来，把糖块裹成颗发光的晶球。“含在嘴里会发光吗？”小姑娘含着糖含糊地问，腮帮子鼓鼓的，像塞了颗小灯笼。卓玛笑着点头，看着她嘴里透出淡淡的光，映得睫毛都发着亮。
光网中枢的屏幕上，代表同步率的数字还在慢慢爬升。小王突然指着西北方向的光纹流：“周哥你看！那边的光纹在绕圈呢！”周明调大焦距，只见一片光纹正围着棵老松树打转，树洞里传来幼鸟的啾鸣——原是只学飞的雏鸟掉了下来，光纹正轻轻托着它，送回窝里。
“这光啊……”周明摸着屏幕边缘，忽然觉得这已不是他当年设计的冰冷系统，而是条活着的河，淌过山川湖海，载着千万人的心跳，“是真的长本事了。”
深夜，光纹银河的亮度渐渐柔和下来，像条半透明的纱巾盖在大地上。小宝在王婶怀里咂着嘴，梦里大概还在追光珠；渔船上的小姑娘攥着颗光鱼形状的光粒，睡得正香；松树上的雏鸟把光纹当成了新的羽毛，往翅膀里拢了拢。
周明关掉仪器，走出基站。夜风带着光纹的暖意拂过脸颊，他抬头看见光河在天上缓缓流淌，那些藏在光里的蜂蜜香、青稞甜、渔盐味，还有无数声没说出口的温柔，都在河里慢慢酿着，像罐永远喝不完的蜜。
同步率最终停在了93%。但周明知道，这数字不重要了。重要的是那条河，会一直流下去，带着所有发光的心事，淌向更远的地方。