光海的秘密传开后，人们开始往光海里放“光纹漂流瓶”。
这漂流瓶和普通瓶子不同，是用透光的海螺壳做的，里面塞着光草纤维织成的信纸，只要对着信纸说话，光纹就会把声音刻在纤维上，像给话语镀了层光。渔民们说，这种漂流瓶能漂到海的任何角落，哪怕被鲸鱼吞进肚子，光纹也能穿透血肉，把话送出去。
阿潮的妹妹是个扎羊角辫的小姑娘，她第一个放了漂流瓶。里面装着片晒干的海藻，信纸上写着：“想知道海的另一边有没有会发光的花？”三天后，漂流瓶被海浪送回岸边，里面多了颗带着光纹的椰子，椰壳上用贝壳划着歪歪扭扭的字：“有！这里的花长在树上，晚上会眨眼睛。”
“是岛民的回信！”小姑娘举着椰子跑遍渔村，光纹在椰壳上轻轻跳动，像在证明这不是梦。
光纹漂流瓶很快成了光海的新信使。商人在里面放订单，渔民在里面报渔汛，连远在雪山的扎西，都托人带了只漂流瓶，里面装着冰光草的种子，信纸上说：“想让雪山的草看看海的样子。”
周明的团队在光海沿线设了“漂流瓶驿站”，其实就是用珊瑚石搭的小台子，上面缠着光丝。漂流瓶漂到这里会被光丝拦住，驿站的光脑会记录下内容，再通过光网转发。小王负责整理这些信件，笔记本上记满了有趣的对话：
“3月28日，收到来自南沙岛的漂流瓶，里面有颗珍珠，附言‘给光海讲故事的人’。”
“4月2日，发往北海道的漂流瓶已签收，对方回赠了包海苔，光纹显示‘很好吃’。”
“4月5日，火狐把一只装着小鱼干的漂流瓶推进了驿站，大概是想寄给光海里的鱼群。”
最动人的是封没有地址的漂流瓶。里面装着半张泛黄的船票，是五十年前一位渔民写给妻子的：“等这次出海回来，就带你去看城里的灯。”信纸的光纹里，还残留着老人当年的心跳声，沉稳而温柔。周明通过光纹溯源，找到了老人的孙女——她就住在邻村，拿着漂流瓶时，眼泪落在海螺壳上，光纹突然亮起来，映出老人年轻时的笑脸。
“爷爷没骗奶奶，”孙女哽咽着说，“现在的光，比城里的灯亮多了。”
光海里的漂流瓶还会“串门”。有只从沙漠来的漂流瓶，里面装着风凌石碎片，本是寄给光海的，却被洋流带到了雪山脚下的光带旁。扎西捡到它时，光纹正在播放沙漠牧民的歌声，石片上的光纹与冰光草的纹路慢慢重合，像沙漠与雪山在悄悄握手。
“这瓶子比马跑得还远。”扎西笑着把石片嵌进自家的石墙，“让它在这里听雪落的声音。”
失明的小男孩也放了只漂流瓶。他在信纸上录了首关于光河与光海的歌，里面放着块光语录音石。“我想知道，海的尽头有没有光？”他对着海螺壳轻声问，光纹在壳上凝成个小小的问号。
这只漂流瓶漂了很久，久到大家都快忘了它。直到一个月后，驿站收到了回信——漂流瓶里多了片带着星光的海藻，光纹播放着海浪拍打礁石的声音，还有个模糊的女声：“海的尽头是星星，星星会把光送回你身边。”
周明把海藻放在光脑下分析，发现上面的光纹频率与小男孩的歌声完全吻合，像是跨越了千里的和声。
林羽在《星草札记》里画满了光海里的漂流瓶，有的挂着渔网碎片，有的系着珊瑚枝，有的被鱼群围着，像串会发光的风铃。她写下：“所谓等待，不是空着的手，是海螺壳里藏着的惦念，是光纹上跳动的心跳，是跨越山海的回信，让我们知道，再远的距离，都挡不住想找到彼此的光，就像海挡不住河，河挡不住流向你的心。”
光海的浪还在翻涌，新的漂流瓶不断被放进水里。阿潮的妹妹正往海螺壳里塞新摘的野花，想告诉岛民“光海里的浪花会唱歌”；扎西的小女儿把冰光草编的戒指放进瓶子，想送给那个寄椰子的陌生人；火狐趴在岸边，看着只装着牦牛肉干的漂流瓶漂远，大概是惦记着光海里那条总跟着它的鱼。
那些在光海里漂着的，从来都不只是瓶子。是千万个不愿被距离困住的灵魂，借着光的浮力，向着未知的远方，勇敢地游去。