光网覆盖光海的那天，恰好是光带首次在黑风谷亮起的第三年。周明提议，把这一天定为“光的纪念日”，让所有被光网连接的人们，一起庆祝这场跨越山海的相逢。
消息传开，各地都开始筹备庆祝活动。黑风谷的秦老带着山民们酿了新的光粒酒，酒坛上贴着双生草的图案；沙漠的巴图部落扎起了光纹帐篷，毡毯上绣着光稻和骆驼的纹样；雪山的扎西戴着冰光草编的花环，牵着牦牛往广海的方向赶；海边的渔民们则准备了最肥美的海产，要用光纹潮汐带来的馈赠招待客人。
纪念日当天，光网的每个角落都亮了起来。从雪山的银蓝光纹，到沙漠的金红光带，从山谷的双生结，到光海的潮汐纹，所有光纹都在同一时刻闪烁，像无数颗心在同步跳动。
主会场设在光海的沙滩上，用珊瑚石搭起的舞台缠着七色光丝，背景是光河入海的壮丽景象。周明站在台上，看着来自不同地域、不同民族的人们聚在一起，突然觉得眼眶发热——三年前那个在黑风谷调试光带的青年，从未想过光会走到今天。
“我们来自雪山、沙漠、山谷、海边……”周明的声音通过光语翻译器传到每个人耳中，“以前，我们说着不同的话，过着不同的生活，像散落在大地上的珠子。但现在，光带像条线，把我们串成了项链，挂在地球的脖子上。”
台下响起热烈的掌声，不同语言的欢呼交织在一起，光粒在人群头顶聚成朵巨大的花。
庆祝活动开始了。秦老带着山民们跳起了丰收舞，光粒随着舞步在他们脚边跳跃；巴图的侄子表演了马上射箭，箭矢上缠着光丝，射中靶心时爆发出金色的光雾；扎西的小女儿和巴图的小儿子手拉手，用各自的语言合唱了首关于光的歌，光带把他们的声音转化成和谐的旋律；海边的渔民们则拉起了巨大的渔网，网里不是鱼，而是无数只光纹漂流瓶，打开后飞出串串光字，写满了各地人们的祝福。
失明的小男孩被请到台上，他摸着光带的光粒，轻声说：“我看不见光，但我能摸到它的暖，听到它的笑，闻到它带来的花香和鱼腥味。”他顿了顿，笑得格外灿烂，“光让我知道，世界很大，好人很多，我们都在一起。”
光带突然亮起，把男孩的话转化成光纹，传遍了光网的每个角落。雪山的冰光草轻轻摇曳，沙漠的光稻发出沙沙的声响，光海的浪尖泛起更亮的光，像是在回应他的话。
火狐成了纪念日的“明星”。它脖子上系着七色光纹的绸带，被孩子们轮流抱着合影。当它被放到台上时，竟对着光带叫了两声，光语翻译器显示：“本狐守护光网三年，该涨工资了！”引得全场哄堂大笑。
傍晚的篝火晚会，光海的潮汐变成了金色，与岸边的火焰交相辉映。人们围着篝火跳舞，光粒在他们之间传递，像个温暖的接力棒。秦老的光粒酒、巴图的烤全羊、扎西的酥油茶、海边的烤鱼……不同地域的美食摆在一起，光纹在食物上流转，像场舌尖上的光网盛宴。
周明看着这一切，突然明白光网最神奇的地方，不是能传递能量，不是能翻译语言，而是能让原本陌生的人，像家人一样围在同一片光里，分享同一份暖。
深夜，纪念活动接近尾声。所有人都来到光海的岸边，往海里放起了特制的“纪念漂流瓶”——里面装着各地的土壤、海水、草种，还有一张写着自己名字的光纹卡片。
当漂流瓶顺着光纹潮汐漂向远方时，光带突然在海面上织出四个巨大的光字：
【我们在一起】
林羽在《星草札记》的最新一页，画下了这四个光字，旁边是来自不同地方的人们手拉手的剪影，火狐的红毛在人群中格外显眼。她写下：“所谓纪念日，不是为了记住某一天，是为了记住光教给我们的事——山海再远，也挡不住想靠近的心；语言不同，也藏不住共通的善意；所有平凡的我们，都能因为一束光，成为彼此的家人。”
光的纪念日结束了，但光的故事还在继续。第二天清晨，光纹潮汐带来了新的漂流瓶，里面装着颗来自异国的种子，光纹显示：“我们也想加入光网，可以吗？”
周明笑着在光脑上回复：“光的大门，永远为愿意分享温暖的人敞开。”
光带在海面上轻轻晃动，像在说：下一个三年，我们还要一起，把光的故事，说给更远的人听。