“共生二号”的悬停引擎在稀薄大气层里哼着低沉的摇篮曲。
穆婉茹的全息星图泛着青灰，像块被反复擦拭的老银镜。她指尖划过俄耳甫斯星的投影——这颗被淡紫色星云环抱的星球，地表覆盖着蛛网般的发光苔藓，每根苔丝都在释放淡蓝色的记忆粒子。“莉亚说，这里是‘记忆的墓园’。”她的声音像浸了水的丝绸，“三百年前，俄耳甫斯文明因无法承受集体创伤，启动了‘大遗忘协议’，用基因锁封印了所有痛苦记忆。”
荆无棣倚在舷窗边，袖口沾着星尘凝成的细小结晶。他望着下方蜿蜒的发光河流——那河水竟是液态的记忆碎片，每一滴都折射着模糊的画面：燃烧的城市、哭泣的母亲、举着火把的抗议人群。“大遗忘？”他想起卡俄斯星图书馆里那本《遗忘简史》，“用删除记忆来换取和平？”
“更准确说，是用‘空白’对抗‘痛苦’。”莉亚的声音从舱壁传来，她的影像带着俄耳甫斯特有的记忆粒子滤镜，“但他们忘了，空白不是和平，是另一种崩塌。”
飞船降落时，空气里有股旧书页混着海盐的味道。
俄耳甫斯星的“首都”叫“忘川城”，建筑全由半透明的记忆水晶构成，墙面布满蛛网状的裂纹——那是记忆封印失效的痕迹。街道上空无一人，只有发光苔藓在脚下流动，像一群沉默的萤火虫。穆婉茹伸手触碰一面记忆水晶墙，墙面上立刻浮现出碎片般的画面：一个穿白裙的女孩在哭，背景是爆炸的科研中心；一个戴眼镜的老人攥着一张照片，照片上是抱着婴儿的妻子；一个少年在跑，身后追着举枪的士兵……
“这些是未被完全封印的记忆。”荆无棣的共生丝线微微颤动，“它们在求救。”
突然，地面震颤起来。
发光苔藓集体收缩，露出下方刻满符文的金属板。符文亮起猩红的光，一个由记忆粒子凝聚的“人”从地底升起——他的轮廓不断变化，时而像个哭嚎的母亲，时而像个举枪的士兵，最终定格成个戴礼帽的老人，眼底是化不开的悲怆。“欢迎，记忆的闯入者。”老人的声音像老留声机卡带的杂音，“你们不该来这里……遗忘是我们的救赎。”
荆无棣的太阳穴突突作痛。他认出老人身上的符文——和卡俄斯星“存在锚线”的纹路同源，却被扭曲成了“封印锁”。“大遗忘协议……是你们主动选择的？”
“是。”老人的记忆粒子开始剥落，露出底下机械般的躯干，“二百年前，我们经历了‘终末战争’：核冬天、基因崩溃、文明秩序瓦解。每天有十万人在痛苦中死去，孩子们睁着眼睛问‘为什么’，我们答不上来。”他指向忘川城中心的高塔，“所以我们建造了‘记忆之塔’，用基因锁封印所有痛苦记忆，只保留‘美好’的碎片：春天的花、孩子的笑、恋人的吻。”
穆婉茹的共情能力突然被激活，她踉跄着扶住墙。
涌入意识的是亿万人的“空白”——有人在吃早餐，却想不起昨天的悲伤；有人在拥抱，却感受不到爱人的温度；有人在教孩子认星星，却记不起星星为何存在。最刺痛她的是个穿病号服的老妇，她盯着窗外的发光苔藓，喃喃自语：“我好像忘了什么重要的东西……但我很高兴，终于不疼了。”
“这不是救赎，是慢性自杀。”荆无棣的声音发颤，“没有痛苦的记忆，就没有共情的根基；没有过去的重量，当下的幸福只是漂浮的气泡。”他想起父亲临终前的话：“无棣，记住那些疼，才不会让别人再疼。”
老人的形态开始崩溃，记忆粒子里浮出更多碎片：战争博物馆的焦土、孤儿院的哭声、幸存者在废墟里埋葬亲人的手。“我们知道。”他的声音轻得像叹息，“但遗忘让我们不再争吵，不再仇恨，不再有‘为什么活着’的迷茫。你们要打破平静吗？”
莉亚突然发出警报：“检测到记忆之塔的能量波动——他们在抽取‘集体遗忘值’，维持城市运转。如果记忆之塔崩溃，所有被封印的痛苦会同时爆发，文明会在自我厌恶中灭绝。”
荆无棣的星核腕表炸出刺目的光，屏幕显示：“俄耳甫斯文明‘存在锚线’断裂度87%——自我认知濒临瓦解。”
他终于明白——大遗忘不是终点，是场豪赌：用“空白”换“安宁”，却押上了文明的灵魂。
记忆之塔高耸入云，塔身布满发光的记忆锁链，每根锁链都拴着一个被封印的“痛苦记忆核心”。塔顶的平台上，站着个穿白大褂的女人——她是协议的设计者，伊莱娜。她的白发梳得一丝不苟，眼底却没有温度，像块被打磨过的玉石。
“你们破坏不了它。”伊莱娜的指尖拂过控制台，“每个记忆锁链都连接着十万个居民的基因，强行破解会让他们的大脑过载，变成行尸走肉。”
“用‘独特性’对抗‘集体遗忘’。”穆婉茹摘下翡翠镯子，镯子里的“母亲的爱”突然沸腾——那是母亲在普罗米修斯星尘海边说的话：“婉茹，痛苦也是爱的一部分，它会让你知道，你有多值得被珍惜。”
镯子的光芒触碰到最近的记忆锁链，锁链上的符文开始扭曲。被封印的记忆核心里，传来个女孩的尖叫：“我不想忘记爸爸的脸！”紧接着，是个母亲的哭泣：“我想记得宝宝的第一次笑！”痛苦的记忆像决堤的洪水，从锁链里喷涌而出，化作实体：燃烧的房屋、断裂的肢体、绝望的呼喊。
伊莱娜的脸色变了。她的基因链开始松动，白发间冒出几缕黑发——那是被压抑的“自我”在苏醒。“不……不能这样……他们会恨我们的……”她踉跄着后退，撞在控制台上，“我们只是想让他们活着……”
荆无棣的共生丝线缠上主控中枢。丝线里的“父亲的叮嘱”“母亲的镯子”“穆婉茹的初吻”，此刻都化作钥匙，插入记忆锁的核心。“痛苦不是敌人，”他的声音穿透混乱，“是让我们成为‘人’的证据。”
记忆核心突然发出耀眼的光。被封印的痛苦记忆开始重组：燃烧的房屋里，有人冲出来救出婴儿；断裂的肢体旁，有人握着伤者的手说“我在”；绝望的呼喊中，有人举起旗帜喊“我们要记住”。这些“带着痛苦的勇气”，像金色的线，重新编织进集体记忆。
伊莱娜跪在地上，泪水滴在控制台上。她的基因锁彻底碎裂，白发褪尽，露出底下年轻的模样——那是个穿白裙的女孩，眼底有未干的泪痕。“我记起来了。”她轻声说，“我记起爸爸在爆炸前把我塞进防空洞，他的手很暖；我记起妈妈最后说的话是‘要好好活着’。”她抬头望向塔外的天空，“原来……记住痛苦，才能更用力地爱。”
记忆之塔崩塌时，发光苔藓重新绽放，这次它们的光里带着温度。忘川城的居民从家中走出，他们的眼底有了迷茫，却也有了久违的鲜活。有人蹲下来捡起块记忆碎片，仔细端详；有人拥抱身边的人，虽然记不起对方的名字，却感受到了心跳的温度。
飞船离开俄耳甫斯星时，穆婉茹的镯子还在发烫。里面传来母亲的声音：“婉茹，告诉他们，痛苦不是枷锁，是我们活过的勋章。”
荆无棣摸了摸手腕上的共生丝线，那些被重组的记忆碎片还在丝线里跳动，像无数微小的星辰。
“下一站，”他说，“去告诉所有文明——‘记住’不是负担，是我们与宇宙对话的方式。”
舷窗外，俄耳甫斯星的淡紫色星云里，有颗小行星正在闪光。莉亚的扫描显示：“信号源是段未被封印的记忆——一个孩子在笑，背景是春天的花。”