匆匆忙忙互道了一句晚安，李意浓和褚攸宁相识后第一件有默契的事情，就是不再往下聊。李意浓看到“不想听见”四个字时，瞬间后悔了今晚的多嘴多舌。褚攸宁把这四个字发送出去后，也瞬间后悔了今晚的敞开心扉。
半生不熟的关系就是这样。一个人不想窥视太深，害怕自己太冒昧。另外一个人不想被窥视，害怕自己被同情。
手机被束之高阁去了各自的床头柜，李意浓和褚攸宁隔着并不算很远的距离，同时开始了相识后第二件有默契的事情，思考“漂亮的聋哑女孩为什么要自杀”，这个略显晦暗又十分后怕的问题。
李意浓的脑子里闪过了一些可能性。她觉得聋哑姑娘可能是厌倦了充满缺憾的人生，而且貌似和母亲特别不和睦。
20来岁的姑娘，生理与心理都是将熟未熟却自以为成熟的状态。不但要面临学业和社交的挑战，还要面对自我认知方面的挑战，大概是人生中心智和任务最不匹配的年纪。那么多关乎一生的大事都排着队，等着一位20岁的姑娘以“三分靠智慧，七分靠运气”的姿态去做选择、定取舍、下赌注。
李意浓也经历过20岁，知道思考 “我是谁”“我想成为什么样的人”是件苦差事。她和身边其他同龄人一样，会通过学业成就、人际关系、兴趣爱好等等各种各样的维度去努力完成自我定义。试着对职业和生活做点规划，自然也试着消化现实与理想之间的差距所带来的迷茫感。
以为自己能对社会规则、道德观念、情感关系拥有独立的判断，以为自己能摆脱家长的观点输出，却在不知不觉间成为了最容易受社交媒体、同龄群体影响的乌合之众。数不清摔了多少个大大小小的跟头，李意浓才在多元价值观中寻找到自己的精神平衡点。
人和人生而不同，当然不会有两个一模一样的20岁。
如果说对精神平衡点的渴望占据了李意浓的20岁，那对亲密关系的渴望就正在占据褚攸宁的20岁。
对爱情有浪漫期待，说服自己去尝试建立恋爱关系，褚攸宁却还不懂得什么叫做情感共鸣，所以才会误以为前段时间那个与自己在交友App服务器里相遇的人是爱情！
拓展、维护社交圈，本就是20岁姑娘成年后迎面而来的重大人生课题之一，但聋哑人的社交圈何其狭窄……与同龄群体建立深度联结，通过社交获得归属感和认同感，这些普通人处理起来都有点吃力的事情，对她来讲更是难度系数加倍。
在茫茫人海中寻找到独属于自己的那位唯一和那份真爱，普通人尚且需要月老赏下来的好运气和自己的努力，聋哑姑娘呢？发现自己喜欢同性的聋哑姑娘呢？
褚攸宁眉眼如绘，双眸里有清澈的夜星，瞳仁中藏着甘甜柔光，偶尔笑一下便会有春日繁花绽于眼底。睫毛纤长，眨眼的刹那比蝶翼轻颤更惹人怜爱，发呆的瞬间又添出几分朦胧诗意。鼻梁秀挺，是耐看的远山轮廓，柔和而不失灵韵。双唇每每抿起时，都含着无声的絮语。
轻盈，纯粹，褚攸宁的气质比春日晨露更清透一点，比云端白絮更温柔一点，烂漫和温婉在她的身体中揉作一团，常常给旁人一种带着柔光滤镜的感觉。
叶书颐，褚攸宁的妈妈，这十几年来却最讨厌听见旁人夸女儿漂亮，因为所有溢美之词必然会用“真可惜”来做结束语！
母女，是人类社会中最玄妙的关系之一。再不和睦的母女，灵魂深处也是相通的。再对彼此有万般不满，颅腔深处也会长着六成相似度的杏仁核，从而对情绪记忆做出差不多的处理。所以褚攸宁也讨厌别人夸自己漂亮。
颜值比她逊色的女孩，都不吝惜在同性交友App主页上放心大胆的展示精修美照，她却连一张也不上传。有种莫名其妙的幻想，幻想着服务器中存在一个懂她不怜她、爱她不嫌她的账号。
那天，大雪凝在云层之上，北京冷极了。褚攸宁站在约定的咖啡厅门口，手指反复摩挲着手机壳，很焦虑，也很甜蜜。同性交友 App 里，气泡西柚的头像亮着，那串 “期待见面” 的消息，让她的心腌在蜜罐中。
气泡西柚就像是虚拟世界里的一束光……
那些关于电影的彻夜长谈，《爱在》系列的浪漫絮语，《海上钢琴师》的灵魂共鸣，让褚攸宁的心与服务器里的人越靠越近。暧昧像春日藤蔓，在字里行间疯长。
气泡西柚总说 “想见你”，褚攸宁却一次次回避。不在一座城市，课业很重，周末要回家……能找的借口，褚攸宁几乎全都用尽了。
直到她试探着袒露一些自己的缺陷给气泡西柚，对方一遍又一遍的回复“我不在意”，反复说着“我在意的是你”，终于发酵出她赴约见面的勇气！
推开玻璃门，气泡西柚看过来的一瞬间，褚攸宁眼睛亮起来。聊天框里闪烁过无数次的气泡西柚，变成了面露惊喜的真人，褚攸宁紧张又雀跃。这一刻，为对方加滤镜的人变成了褚攸宁。
把提前打好“久等啦”几个字的手机备忘录递过去，褚攸宁感觉自己正在经历令人窒息的带着疑惑的凝视。
气泡西柚接过手机，有点尴尬的笑了笑，问：“都见面了，还要打字吗？”
褚攸宁收回自己的手机，眼帘低垂，睫毛像雪地里被冻僵的蝶翼。
气泡西柚的脑回路很正常，以为仅仅是小姑娘惯有的羞涩：“你好漂亮！完全超出了我的想象！”
如果说同意这场赴约，是褚攸宁一时的盲目，那企图用外貌上的优势来弥补自己的残缺简直就是褚攸宁的幻觉。
又在手机里打出几个字，褚攸宁再次递出去的时候，以为气泡西柚会再说一次“我不在意”，会重申一遍“我在意的是你”。
看着手机屏幕上“我是聋哑人”那短短半行字，气泡西柚瞳孔猛的收缩，手也下意识的颤了颤，抬头重新审视褚攸宁时完全没顾上表情管理。
空气里的甜，瞬间凝固，变成冰碴子。气泡西柚张了张嘴，却没发出声音，喉咙里的 “你居然是聋哑人” 卡在原地，像根刺。
褚攸宁的微笑僵在脸上，看着气泡西柚局促的双手，见证了那些 “包容一切” 的温柔在自己面前消散殆尽，在现实里碎成齑粉。
不过半杯咖啡的时间，气泡西柚终于发了条面对面的讯息出去：［对不起。我没想过会有这种情况，我有些接受不了。］
道歉像把钝刀，一下下剌着褚攸宁的心。
咖啡店的轻音乐在气泡西柚的耳朵里流淌，对褚攸宁来讲却是一如既往的死寂空间。
从走出天津的家门到走进北京街头的咖啡厅，气泡西柚用了两个小时的时间。从见到日思夜想的准女友到走出充满遗憾的咖啡厅，气泡西柚却只用了四分之一的时间。
气泡西柚匆匆离开时咖啡厅玻璃门吹进来的风，卷走了褚攸宁关于爱情的所有幻想。
褚攸宁望着窗外光秃秃的梧桐树杈，手指紧叩了一下锁屏键。原来有些光只能在虚拟的服务器里亮，一旦戳破，剩下的只有碎影和隐痛。 她默默删掉聊天框，任泪水砸在手机屏上，那些曾以为的 “例外”，终究不会降临到无声的世界。
回宿舍的路上，褚攸宁脑子里全是妈妈说“长得漂亮有什么用”时的唇语。
路过食堂门口的便利店，她万念俱灰的买了一把美工刀。
第一刀划破皮肉时，褚攸宁在思考一个问题：＜我是不是应该在见面前先告诉她？＞
第二刀划切断血管时，褚攸宁告诉自己一个答案：＜那她肯定连面都不会见……＞
第三刀比第二刀更深一些，因为褚攸宁在思考妈妈的话：＜长得漂亮有什么用呢？＞