金陵城，东华门。
这座象征着帝国无上威严的宫门，此刻却被一种令人窒息的死寂与肃杀彻底笼罩。千斤闸落下，铁水封门，隔绝了外界的阳光与生息。高耸的朱红宫墙在惨淡的天光下投下巨大而压抑的阴影，如同垂死的巨兽匍匐。空气中弥漫着浓烈到刺鼻的生石灰味、焚烧艾草苍术的苦涩，以及…那无论如何也无法驱散的、从宫墙深处隐隐飘出的、混合着药味与绝望的死亡气息。
守门的金吾卫，甲胄在昏暗的光线下泛着幽冷的寒光。他们脸上蒙着厚厚的、浸透了药汁的布巾，只露出一双双布满血丝、如同淬火刀锋般冰冷警惕的眼睛。长戟如林，弓弩上弦，冰冷的锋刃对准了宫门内唯一的方向。每一个细微的声响——风声掠过琉璃瓦的呜咽，远处宫人压抑的咳嗽——都足以让这些百战精锐的肌肉瞬间绷紧！无形的压力如同实质的铅块，沉甸甸地压在每个人的心头，压得人喘不过气。这里是风暴的中心，是帝焰焚城引信燃烧的起点。
突然！死寂被一阵由远及近、如同滚雷般沉闷急促的马蹄声狠狠撕裂！
“开门！格物院李时珍、王徵！奉旨入宫！救太子！”
一声嘶哑到破音、却带着焚心般急迫的怒吼，穿透厚重的宫门！
守门将官浑身一震，布满血丝的眼睛死死盯住门缝外！透过那狭窄的缝隙，他看到了！数辆如同从地狱血海里冲出的马车！车身布满刀砍斧劈的痕迹、烟熏火燎的焦黑，拉车的骏马口吐白沫，几乎力竭倒地！护卫的东宫亲卫和锦衣卫人人带伤，甲胄破碎，血染征袍，却依旧如同标枪般挺立，眼神中燃烧着疲惫到极点却永不熄灭的火焰！为首一辆马车的车门洞开，一个身影几乎是滚落下来——正是李时珍！他官袍破碎，须发散乱，脸上布满尘土和血污，怀中却死死抱着一个用粗麻绳捆扎、沾满泥泞和暗红血渍的沉重铜箱！那铜箱，如同他的命！
“验明正身！快！” 守门将官嘶声吼道，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。几个蒙面金吾卫立刻上前，手中长戟虚指，冰冷的锋刃几乎抵住李时珍的咽喉！他们粗暴地检查腰牌，掀开铜箱一角，确认那熟悉的黄铜镜身和琉璃器皿。
“放行！开侧门！” 将官几乎是吼出来的命令！沉重的宫门机括发出令人牙酸的呻吟，一道仅供一人通过的狭窄缝隙缓缓开启！
李时珍看也不看那些抵在胸前的利刃，抱着那沉重的铜箱，如同抱着整个世界的重量，用尽最后一丝力气，踉跄着、几乎是撞进了那道象征着生与死界限的宫门缝隙！王徵和几名同样伤痕累累、却紧紧抱着其余仪器箱箧的防疫生紧随其后！宫门在他们身后轰然关闭，沉重的声响如同隔绝了两个世界。
东宫，寝殿。
空气粘稠得如同凝固的血浆。浓重的药味、熏香、生石灰的燥烈混合在一起，也无法掩盖那源自生命流逝本身的绝望气息。龙榻之上，朱高炽小小的身体在高热的持续炙烤下，已近乎油尽灯枯。那张曾聪慧清秀的脸庞深陷，颧骨高高凸起，泛着死灰般的青紫色。嘴唇干裂乌紫，每一次微弱的呼吸都如同拉扯着破碎的风箱，带出带着血腥味的灼热气息。他陷入深度的昏迷，唯有那紧蹙的眉头和偶尔无意识抽搐的指尖，证明着灵魂仍在痛苦中挣扎。腋下，那被衣物勉强遮掩的肿核，已膨胀到拳头大小，隔着薄薄的绸衣，都能感受到其表面紧绷、灼热、如同即将爆裂的火山口！死亡的气息，浓郁得令人窒息。
朱棣如同一尊沉默的、被绝望岩浆包裹的黑色山岩，矗立在龙榻旁。玄色龙袍下，那曾经支撑起万里江山的挺拔身躯，此刻竟显出一丝不易察觉的佝偻。他的一只大手，紧紧握着儿子那只滚烫得如同烙铁般的小手，指关节因用力而捏得发白，仿佛要将自己残存的生命力强行灌注进去。另一只手，则死死按在腰间的天子剑柄上！剑鞘冰冷，剑柄上蟠龙的纹路深深嵌入掌心，带来一丝刺痛，勉强维系着他摇摇欲坠的理智。那双睥睨天下的深邃眼眸，此刻布满了骇人的血丝，死死盯在儿子痛苦的小脸上，眼底深处翻涌着足以焚毁一切的怒火、刻骨的心痛，以及…一丝被逼至绝境、几近癫狂的、玉石俱焚的暴戾！帝焰焚城的引信，就在他掌心，就在这龙榻之上，滋滋作响，随时可能点燃！
殿内，夏原吉、金忠等重臣跪伏在地，额头紧贴冰冷光滑的金砖，身体因巨大的压力而微微颤抖，连大气都不敢喘。太医院的院判和几名御医，更是面无人色，如同等待最终审判的囚徒，瘫软在角落里，眼神空洞。每一次朱高炽那微弱而痛苦的呼吸声，都如同重锤，狠狠砸在所有人的心脏上。时间，在绝望的煎熬中，被无限拉长、凝固。
殿外，突然传来一阵压抑而急促的骚动！紧接着，是沉重而踉跄的脚步声！如同溺水之人扑向岸边！
“陛下！格物院李时珍、王徵！奉旨入宫觐见！已至殿外！” 当值太监尖锐而带着哭腔的声音，如同撕裂死寂的闪电！
刷！
朱棣猛地转过头！那双布满血丝的眼睛，如同两柄淬血的利刃，瞬间刺穿了殿门的厚重帷幕！那目光中蕴含的狂暴威压与焚心般的急迫，让跪伏在地的夏原吉等人瞬间感到一股刺骨的寒意！
“滚进来！” 朱棣的声音如同两块生铁在深渊中狠狠碰撞，带着一种令人灵魂颤栗的嘶哑与不容置疑的暴戾！
殿门轰然洞开！
李时珍、王徵两人，如同从血与火的修罗场中爬出的厉鬼，踉跄着冲了进来！他们官袍破碎不堪，沾满尘土、汗渍和暗红的血污，须发散乱，脸上带着长途奔袭和激烈搏杀后的极度疲惫与苍白，唯有那双眼睛，燃烧着一种近乎偏执的、名为“希望”的火焰！李时珍怀中，死死抱着那个沾满泥污和血渍的沉重铜箱！王徵和随后跟进的防疫生，则扛着、抱着大大小小捆扎严实的箱箧！
“陛下！臣等…幸不辱命！‘灰烬疗法’所需…尽数在此！” 李时珍的声音嘶哑如同砂纸摩擦，却带着斩钉截铁的决绝，他重重地将铜箱放在冰冷的地面上，发出沉闷的撞击声！
“药？！” 朱棣的目光瞬间如同实质的探照灯，死死钉在李时珍脸上，又猛地扫向他怀中的铜箱，声音因为巨大的急迫而微微发颤，“能救炽儿？！现在！立刻！”
“陛下！” 太医院院判如同抓住了救命稻草，连滚爬爬地扑过来，带着哭腔，“殿下…殿下脉象已如游丝！高烧灼脏！那肿核…恐已溃烂入腑！元气耗尽…纵有仙丹…恐也…恐也无力回天啊！” 他的话，如同最恶毒的诅咒，瞬间让殿内本就压抑的气氛降至冰点！
“闭嘴！” 朱棣猛地一声暴喝，如同惊雷炸响！他一步跨到那院判面前，高大的身影投下死亡的阴影，布满血丝的双眼死死盯着对方，那目光中的狂暴杀意，让院判瞬间如同被掐住脖子的鸡，瘫软在地，抖如筛糠！朱棣的手，已按在了天子剑的剑柄之上，声音如同九幽寒风吹过：
“再敢妄言一句‘无力回天’…”
“朕！先！剐！了！你！”
冰冷的杀意如同实质的冰锥，瞬间冻结了所有太医的喉咙！无人再敢发出半点声音！
朱棣猛地转身，目光重新锁死李时珍，那眼神中的狂暴稍稍压下，却依旧带着焚心般的急迫和一种孤注一掷的疯狂：“李时珍！朕！只问你！这‘灰烬’！现在！立刻！用在炽儿身上！可能…可能从阎王手里…把他抢回来？！”
所有人的目光，瞬间如同聚光灯，死死聚焦在李时珍身上！夏原吉等人的眼中是绝处逢生的希冀，太医们是恐惧的质疑，而朱棣眼中，则是赌上一切的、不容失败的疯狂！
李时珍深吸一口气，那混合着血腥、汗臭与药味的气息涌入肺腑，却如同给他注入了最后的力量。他没有看那些目光，他的眼睛，只望向龙榻上那个在生死线上痛苦挣扎的孩子，望向那高高隆起、如同死亡之源的腋下肿核。
“陛下！” 李时珍的声音斩钉截铁，带着一种破釜沉舟的决绝和医者面对死神的冷静，“殿下肿核巨大，溃烂在即，邪毒深潜，元气大损！此诚危急存亡之秋！‘灰烬疗法’，乃以霸道之药，行焚邪灭毒、断源绝根之险策！成则立竿见影，败则…立时殒命！此乃…背水一战！臣…请旨！即刻施术！以镜为眼，以药为锋，为殿下…搏一线生机！”
“背水一战…搏一线生机…” 朱棣低声重复着，目光再次落回儿子痛苦的小脸上。那紧蹙的眉头，滚烫的体温，微弱到几乎消失的呼吸…每一处都在灼烧着他的神经。他缓缓抬起按在剑柄上的手，那布满厚茧的大手，竟带着一丝微不可察的颤抖，最终，重重地落在李时珍血迹斑斑的肩膀上。那掌心的温度滚烫，力量沉重得如同山岳。
“准！”
朱棣的声音低沉沙哑，如同耗尽最后一丝力气的雄狮，却带着一种将整个帝国、整个身家性命都压上去的、不容置疑的决绝：
“炽儿…就交给你了！”
“救活他！朕…许你格物院万世不易之基！许你李氏一门世代荣华！”
“若…若…”
朱棣的声音陡然顿住，那后半句“若有闪失”如同卡在喉咙里的毒刺，终究未能出口。但那按在李时珍肩头的手，那布满血丝、如同深渊般凝视着他的眼眸，已将这未尽的酷烈与威胁，如同烙印般，狠狠刻入了李时珍的骨髓！帝刃悬颈，成败在此一举！
李时珍感到肩头那沉重的压力，如同背负着一座即将喷发的火山。他没有丝毫犹豫，猛地一抱拳：“臣！万死不辞！” 随即转身，对着王徵和防疫生嘶声吼道：“快！开箱！准备！验疫室！就地搭建！时间…就是殿下的命！”
沉重的铜箱被迅速打开，那冰冷的黄铜镜身、精密的琉璃器皿在昏暗的寝殿内闪烁着微光。王徵和防疫生们如同被上紧了发条，以近乎疯狂的速度开始组装显微定真镜、摆放提纯工具、准备消毒烈酒、特制银针导管…寝殿的一角，瞬间变成了一个简陋而杀气腾腾的战场！空气中弥漫开烈酒刺鼻的气息和金属器械碰撞的冰冷声响。
朱棣退后一步，依旧紧握着儿子的手，那双深邃的眼眸，不再看任何人，只死死锁在儿子痛苦的小脸上。他高大的身影如同一道沉默的黑色屏障，隔绝了外界的一切。那悬于李时珍头顶的帝刃，那焚城的倒悬帝焰，那百万生灵的命运…此刻，都系于那根即将刺入他爱子体内的、承载着毁灭与新生之力的银针之上！
寝殿内，只剩下器械碰撞的冰冷声响，防疫生们压抑急促的呼吸，以及朱高炽那微弱到令人心碎的、如同风中残烛般的呼吸声。灰烬已入宫，帝刃已悬颈。格物之剑，能否在帝王心火与疫魔毒焰的双重炙烤下，刺穿那最后的死亡壁垒？龙榻之上，那缕微弱的生机，是否真能在这片灰烬之中，涅盘重生？