天刚蒙亮，营地的雾气还没散尽，叶天寒已经站在伙房门口交完了早饭食。他动作利落，桶底刮得干干净净，连一粒米都没剩下。这是规矩——陈虎没说，但昨夜那番话像钉子一样楔进他脑子里：“刀是用来守命的。”他不信别的，只信这句话背后藏着一条能让他站起来的路。
他低头看了看手腕，铁链一圈圈缠得紧实，末端扣在掌心，像是某种无声的承诺。可当他抬眼扫过营地时，那股劲儿又沉了下来。不是恨，也不是怕，而是一种说不出的憋闷，像胸口压了块湿透的布，吸不进气，也甩不掉。
井边传来喧闹声。
几个老卒围在那儿打水，嘻嘻哈哈地推搡着，谁也不急。其中一个叫李二拴的，故意把水桶蹾得震天响，溅起的水花泼到泥地上，画出一道歪歪扭扭的线，正好横在他脚前。
叶天寒没动。
他知道这人是谁——上回被绑在柴堆上的那个带头的，现在脸上还带着焦痕，走路一瘸一拐。那一晚的事，整个营都知道了。可他们怕的不是他，是火。火会烧死人，军法却只管活人。只要不碰见血，规矩就还能转。
李二拴冷笑一声，端起水桶朝他走来，脚步故意放重。到了近前，也不说话，肩膀猛地一撞。
水桶翻了。
浑浊的水泼了一地，顺着斜坡往他鞋面上淌，湿冷地贴上来。叶天寒盯着那摊水，呼吸慢了一拍。
“哎哟，罪囚也配用这口井？”李二拴声音不大，却字字往外蹦，“脏水都嫌你晦气。”
周围几个人哄笑起来，有人吹口哨，有人低声骂句“野狗”，语气里全是试探。
叶天寒缓缓抬头。
他的眼睛很黑，不像生气，倒像在看一件旧物。手指慢慢滑向腰间，铁链从腕上松开半圈，金属摩擦的声音轻得几乎听不见。可就在他右手抽出三寸链节的瞬间，一股大力从侧后方撞来，整个人被狠狠拽偏。
陈虎站在他身侧，五指如钳，死死扣住他手腕，骨头咯咯作响。
“你想死？”陈虎声音压得很低，像是从喉咙缝里挤出来的，“打了兵，就是违令！斩立决！”
叶天寒没挣，也没回头。他只是盯着李二拴，目光像冰锥子，一点一点扎过去。那人原本得意的脸僵住了，笑容卡在嘴角，手里的空桶“哐当”落地。
“我……我没惹他。”李二拴往后退了半步，结巴道，“就是不小心碰了一下……”
“碰一下？”陈虎冷笑，手上力道没松，“你要真碰一下试试？看他会不会把你脑袋砸进脖子里。”
他说完，猛地一扯叶天寒胳膊，将他拖到柴堆旁。两人离得极近，陈虎居高临下地看着他，眼神里没有怒，也没有怜悯，只有一种近乎冷酷的清醒。
“你以为烧了柴堆就自由了？”他声音不高，却字字砸在地上，“在这营里，人人都得守规矩。你再狠，狠得过军令？”
叶天寒终于开口，嗓音哑得像砂纸磨墙：“昨夜我能点火，今早就不能动手？”
“昨夜是你一个人的事。”陈虎盯着他，“今早是军规的事。”
“军规护着他？”叶天寒咬牙，“护一个泼我一身污水的人？”
“军规不护人，也不杀人。”陈虎松开手，拍了拍他肩头的灰，“它只管让所有人闭嘴干活，不死就行。你要想动刀，就得先学会闭嘴。”
叶天寒站在原地，胸膛起伏，指甲掐进掌心，疼得发麻。他不是怕死，他是不懂——为什么同样的人，同样的欺辱，昨天他能用火烧出一条生路，今天却连还手都成了死罪？
他忽然笑了下，嘴角裂开一道旧疤，像是被人用钝器划过。
“所以你是来教我忍的？”
“我是来告诉你——”陈虎直视他双眼，“想拿刀的人，得先把脖子洗干净，等着砍下去那一刀不偏不倚。”
说完，他转身就走，皮靴踩在泥地上，一步比一步稳。
叶天寒没动。
他看着陈虎背影消失在营门拐角，又缓缓转头，望向井边那群人。李二拴正偷偷抬头瞄他，发现他在看，立刻低下头，装模作样去提另一个桶。
没人说话。
风卷着灰土从地上滚过，打了个旋，又散了。
叶天寒慢慢蹲下身，伸手捡起自己那只翻倒的水桶。桶底沾了泥，他没擦，只是静静翻过来，放在井沿边上。然后他抓起绳子，弯腰打水，动作平稳，一丝不乱。
水满了。
他拎起桶，转身往伙房走。灰扑扑的短打下摆蹭着裤腿，铁链垂在身侧，随着步伐轻轻晃动，却没有发出声音。
走到一半，他忽然停住。
前方土墙上，不知谁用炭条写了两个歪歪扭扭的大字：“狗窝”。
下面还画了条尾巴，指向他住的那张床铺。
他盯着那字看了两息，抬脚迈了过去。
身后传来一声嗤笑。
他没回头。
但他左手悄悄摸了下铁链的断口，那里磨得极锋利，像刀刃。
回到伙房，他把水倒进大锅，顺手拿起旁边一把剁骨刀。刀身厚，柄沉，他握了握，又放下。
不行。
军规不准私藏利器。
他只能用铁链。
可铁链不是刀。
刀能劈开骨头，链子只能缠人脖子——慢，疼，还不一定致命。
他靠在灶台边，闭了闭眼。
脑海里浮现出父亲倒下的样子，母亲被拖走的背影，还有那一晚马匪笑着踢翻床板时的眼神。那些画面从来不曾淡去，反而越压越深，像石头一层层垒在心口。
他现在有了力气，有了手段，甚至有了一个可能教他刀法的人。
可他还是不能动。
因为这里有规矩。
因为这里要“守”。
他睁开眼，盯着灶膛里未燃尽的柴火，火星一闪一闪，像是在嘲笑他。
他忽然弯腰，从灶底抽出一根烧了一半的木棍，上面还带着焦黑的油渍——那是昨夜泼在李二拴身上的桐油残留。
他捏着木棍，指尖蹭过那层黑腻。
然后，他把它塞进了怀里。
晚上用得上。
他走出伙房，阳光照在脸上，不暖。他抬头看了眼天，云层压得很低，风开始变硬。
辰时已过，午前还得送两趟热水去炊事班。
他拎起水桶，走向井边。
李二拴还在那儿，正和另一个人嘀咕什么，看见他来，立刻住了嘴，但嘴角还挂着点笑意。
叶天寒走到井沿，放下桶，绳子一圈圈绕在手上。
他低头看着井水里的倒影。
那张脸很瘦，眼窝深陷，左臂疤痕从袖口露出来一段，像一条死去的蛇伏在皮肤上。
他忽然抬起右手，对着水中影子比了个劈的动作。
快、准、狠。
不是为了吓人。
是为了杀人。
桶沉入井中，水面荡开涟漪，倒影碎了。
他没再看。
提水上岸，稳稳扛上肩。
走过李二拴身边时，对方故意侧身一挤，肩膀撞得结实。
叶天寒脚步没停。
但他右手在桶沿上轻轻敲了一下，三短一长。
像是某种记号。
李二拴没注意。
可叶天寒知道，今晚，他会来找他。
到时候，没有陈虎，没有军规，只有井边一口黑水，和一根磨利的铁链。