高缘缘握着手机，眼泪终于忍不住掉了下来。她吸了吸鼻子，轻声说：“试镜挺顺利的，我现在有点事，先不跟你说了，晚上再聊。”说完，她不等吴尘回应，就匆匆挂了电话。
而录音棚里的吴尘，挂了电话后，心里泛起一丝疑惑——高缘缘的声音听起来有点不对劲，像是在哭。
他皱了皱眉，想再打过去问问，却被刘天仙的声音打断：“吴尘，刚才你说的那种‘不敢认’的感觉，我好像有点找到了，咱们再试录一遍吧？”
吴尘压下心里的疑惑，点点头，重新投入到工作中。他看着刘天仙对着麦克风调整状态，心里却不由自主地想起高缘缘，不知道她到底出了什么事。
时间过的很快，录音棚里，刘天仙终于顺利完成了《好久不见》的录制。她看着吴尘，真诚地说：“谢谢你，吴尘。如果不是你帮我梳理情绪，我可能还找不到那种感觉。这首歌能录得这么顺利，你的功劳最大。”
吴尘笑了笑，语气平淡：“不用谢，这是我作为创作者该做的。你录得很好，完全把宋晓青的情绪表现出来了。”他心里还惦记着高缘缘，只想尽快结束工作，回家看看她到底怎么了。
高缘缘提着早已凉透的保温桶，失魂落魄地走回公寓。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，像极了她此刻忽明忽暗的心情。
打开家门，空旷的客厅里还残留着吴尘早上煮咖啡的香气，可这份熟悉的温暖，此刻却让她觉得格外刺眼。
她没有像往常一样先去厨房收拾，而是径直走向吴尘的书房。之前吴尘总说书房是“创作重地”，她一直以为是吴尘对创作要求高，现在想来，或许是怕她发现什么。
她颤抖着手拉开书桌最底层的抽屉，里面果然放着一叠纸——那是《好久不见》的完整乐谱。
高缘缘拿起乐谱，指尖划过纸上的音符和歌词，当“你会不会突然地出现，在街角的咖啡店”“抱着我说一句，只是说一句，好久不见”这些句子映入眼帘时，她的眼泪瞬间掉了下来。
过往被忽略的细节，此刻像电影快放一样在脑海里闪过：吴尘听到“刘天仙”名字时，眼神里一闪而过的复杂。
他写歌时，刻意避开她的躲闪；他提起那枚“胸针时，轻描淡写的“合作礼物”说辞……所有的疑问，此刻都有了答案。
她坐在书房的椅子上，手里紧紧攥着乐谱，哭声越来越大。她不是生气吴尘帮刘天仙写歌——她知道吴尘有创作的自由，也理解同行间的合作。
她难过的是，自己一直活在“不知情的安稳”里，像个局外人，看着吴尘把满心的牵挂藏进歌词，却从未有过一丝属于她的位置。
吴尘对她的好是真的：帮她改台词时的耐心，陪她试镜时的鼓励，一起逛菜市场时的迁就……可这些好，更像是他生活里的“背景音”，无关痛痒，却从未成为他心里的“主旋律”。
他从未像期待与刘天仙重逢那样，期待过与她的未来；也从未像为刘天仙写歌那样，把她的喜怒哀乐写进旋律里。
高缘缘哭了很久，直到眼睛红肿得几乎睁不开，才慢慢平静下来。她把乐谱仔细叠好，放回抽屉，然后起身走进客厅，看着墙上两人的合照。
照片里的他们笑得那么开心，可现在看来，那份开心里，似乎藏着她没看懂的勉强。她深吸一口气，做出了一个决定：她要离开，不是赌气，而是……。
当晚高缘缘表现的一切正常，只是与吴尘恩爱的时候多要了三次。
次日，高缘缘收到了《咱们结婚吧》的复试通知。她特意去菜市场买了新鲜的牛腩，回到公寓后，在厨房里忙碌了很久，炖了一锅吴尘最爱吃的番茄牛腩。餐桌上，她像往常一样把牛腩端到吴尘面前，还主动拿出复试的台词本，让吴尘帮她修改。
“你看这句‘婚姻不是将就，是两个人的双向奔赴’，情绪是不是可以再坚定一点？”高缘缘指着台词本，语气平静得像往常一样。
吴尘接过台词本，认真看了看，点头说：“嗯，这里可以加重语气，眼神再坚定些，突出角色对婚姻的期待和不将就的态度，更符合人物设定。”他一边说，一边在台词旁做了标注，完全没察觉到高缘缘的异常。
高缘缘看着吴尘认真的侧脸，心里泛起一阵酸涩。她舀了勺牛腩汤，轻声说：“我明天要搬去剧组安排的酒店住，复试方便些。”
吴尘愣了一下，放下手里的笔，疑惑地问：“这么快？家里不是挺好的吗？离复试的地方也不算远，没必要搬去酒店吧。”
“剧组离这边还是有点远，而且……我想专注准备复试，不想分心。”高缘缘避开吴尘的目光，声音依旧平静。
她没提录音棚的事，也没说乐谱的事——她不想让彼此难堪，更不想让自己在“追问”中失去体面。她知道，有些话一旦说出口，就再也回不到过去了。
吴尘虽然觉得奇怪，但也没多问，只是点了点头：“那你搬去酒店后，有什么需要帮忙的，随时给我打电话。复试加油，我相信你一定能过。”
高缘缘笑着点头，心里却像被针扎一样疼。这顿晚餐，两人吃得格外安静，没有了往常的欢声笑语，只有餐具碰撞的细微声响，弥漫在空气中的，还有一丝难以言说的疏离。
当晚，等吴尘折腾了好久睡着后，高缘缘才拖着有些失水严重的身体，悄悄起身，开始收拾自己的东西。她把衣服一件件叠好，放进行李箱；把自己的护肤品、化妆品整齐地装进化妆包。
把两人一起买的小摆件，小心翼翼地放进盒子里——她带走了所有属于自己的东西，没留下一点痕迹，就像她从未出现在这个公寓里一样。
收拾完东西，她在客厅的桌子上放了一封手写信、《好久不见》的乐谱，还有那枚从吴尘西装上取下来的胸针。做完这一切，她最后看了一眼熟睡的吴尘，眼里满是不舍，却还是转身，轻轻带上了门，消失在夜色里。