她蹲下来擦剧本时，头发垂落的栀子花香飘进鼻腔，吴尘喉结动了动，刻意放缓了呼吸。他怕自己的窘迫被发现，更怕那点藏不住的在意被看穿。
明明是她的咖啡泼了自己，自己却满脑子都是“别让她累着”“别让她觉得尴尬”。
当她问起剧本，他递过去时指尖都带着轻颤，嘴上说着“新人手稿”，心里却偷偷期待她能多停留一会儿，多聊几句
她读剧本时的样子，成了吴尘后来反复回想的画面。阳光落在她睫毛上，投下淡淡的阴影，看到“修放映机”的细节时，她笑起来的梨涡像漾开的糖，让他连呼吸都放轻了。
他盯着她的侧脸，听她讲上学时的往事，听她为剧本结局泛红眼眶，心里像被什么东西填得满满当当——那是欣赏，是共鸣，更是连自己都没敢细想的喜欢。
留手机号时，他故意放慢报数的速度，想多听一会儿她的声音，多看看她低头敲键盘的模样。
指尖不小心碰到她的手时，两人同时愣住的瞬间，他清楚看到她耳尖的红，那抹红像火种，点燃了他心里的隐秘期待。
他存号码时，偷偷在“高缘缘”后面加了个小太阳表情，像把她刚才说的“藏在课本里的小太阳”，悄悄挪到了自己的手机里，成了独有的小秘密。
她走后，吴尘握着剧本往回赶，脚步都比平时轻快。
修改剧本时，他特意加了“留薄荷糖”的细节，不过是想找个由头——若她后续提意见，就能名正言顺再联系。发邮件时，他犹豫许久加上那句“细节可调整”，其实是揣着私心，盼着能再有和她对话的机会。
收到她“别等太晚”的短信时，吴尘盯着屏幕笑了很久。没有花哨表情，只是简单的叮嘱，却让他觉得比任何赞美都暖心。
他反复斟酌回复的字句，删了又改，最后只敢发“谢谢高老师”，怕太热情显得唐突，又怕太冷淡错失亲近的可能。
第二天清晨收到“加油”的短信，他攥着手机站在阳光下，嘴角压不住地上扬。走到腾汛视频大楼前，看到海报墙上她的古装照，他忍不住驻足多看了几秒。
聚光灯下的她明媚耀眼，可他心里记挂的，还是那个素面朝天、会为剧本细节动容的她。
当张制片提起“修放映机留薄荷糖”，他瞬间明白是她特意提起，那股暖流从心底涌上来时，他第一个念头竟是“她还记得”，比剧本卖出去更让他开心。
签下合同后，他第一时间想告诉她，看到她先发来的“顺利吗”，指尖敲击屏幕时都带着笑意。他盯着“以后有需要随时找我”的回复，反复看了好几遍，把手机贴在胸口，能清晰感受到心跳的力度。
那一刻他清楚知道，对高缘缘的感情，早已不是简单的“感谢”，而是藏在每一次期待、每一次在意里的喜欢——像他剧本里写的那样，是青春里最隐秘、最动人的心动，悄悄在心里扎了根。
吴尘想起那个夏天的咖啡香与栀子花香，想起她眼里的星光，想起指尖相触的温度。那场咖啡泼洒的“意外”，于他而言，是最幸运的相遇。
而对她的那份情愫，从初遇的那一刻起，便再也没消散过。他可以骗过别人，可却骗不了自己，最终他把《突然好想你》选入了专辑。
吴尘第一次见到刘天仙，是在京华电影学院迎新晚会的后台。那时他蹲在地上整理乐谱，抬眼就看见穿白色纱裙的她站在灯光下，眉头轻蹙着因伴奏带故障焦急。
他听见自己心跳撞着胸腔的声音，比后台杂乱的脚步声更清晰——明明是第一次近距离见，却像早就在心里描摹过无数次她的模样，连她发丝上沾着的细碎亮片，都成了让他移不开眼的风景。
后来帮她转换伴奏带，吴尘盯着电脑屏幕，却总忍不住用余光瞥她垂着的眼睫，连转换软件的参数都要反复确认好几遍，就怕出一点错，辜负了她的信任。
等调试好耳麦，她惊喜地说“真的好了”，眼里闪着光，吴尘看着那道光，忽然觉得，能为她做些事，比自己写出好剧本还要开心。
再后来熟悉了，qq聊天框里的对话从工作慢慢变了味。他会特意等她拍戏间隙的回复，哪怕只是一句“今天收工早”，也能让他对着屏幕笑半天。
她跟他说片场的猫咪“碰瓷”，他会想象她弯腰逗猫的样子，连带着自己的心情都变得柔软。
他跟她分享写剧本的灵感，其实更想听到她的声音，哪怕只是简单的一句“这个想法很棒”。
去看画展那次，两人并肩站在一幅画前，她轻声说着对画的理解，阳光落在她发梢，吴尘闻到她身上淡淡的香水味，忽然就不想走了，想让时间停在这一刻，停在只有他们两人的安静里。
他不敢表露心意，怕身份的差距吓走她，那段日子，每一分每一秒都浸着甜。他会算好她拍戏的间隙，绕远路去给她送热奶茶，就为了看她喝到温热奶茶时弯起的嘴角；
她会在他熬夜写剧本时，悄悄寄来安神香薰，附带一张纸条写着“别太累”，他把纸条夹在剧本里，每次看到都觉得浑身是劲。他喜欢把和她有关的小事都记在蓝色笔记本里。
可刘天仙母亲的态度，像一盆冷水浇得他透心凉。删掉她的联系方式时，手指抖得厉害，每删一下，心就疼一下。
他把蓝色笔记本藏进箱子底层，像藏起那段见不得光的喜欢，可夜里翻来覆去，还是会想起她的笑、她的声音、她靠在他肩上的温度。
后来在电视上看到她越来越优秀，成了国际影，吴尘心里又欣慰又苦涩——他知道她过得好，可那份好里，再也没有他的位置了。
这份感情，没有惊天动地的情节，却足够让他记一辈子。是想起就会心疼的遗憾，也是支撑他往前走的力量。《匆匆那年》就这样被他选入了专辑。