团部的灯火，常常亮到后半夜。最近，这盏灯下伏案的身影，除了杨帆和陈明，又多了一个铁塔般的汉子——铁柱。
他被任命为独立第一团副团长兼一营营长。任命下达时，他拍着胸脯保证：“大哥放心！指哪打哪，绝不含糊！”可真当这副担子压下来，他才发现，这和他当营长、甚至以前在黑虎寨当二当家完全不同。
以前，他只需要听杨帆的命令，然后像一把尖刀，带着兄弟们往前冲就是了。现在，他需要参与决策，需要理解整个团的作战计划，需要协调各营配合，需要处理一堆他看都看不太懂的文书报告——兵力统计、弹药消耗、补给申请……那些歪歪扭扭的字，比鬼子的机枪还让他头疼。
第一次参加团部作战会议，讨论一次对伪军据点的拔点行动。陈明在地图上讲解迂回路线和火力配系，赵老黑补充侦察情报，杨帆时不时提出几个关键问题。铁柱瞪着眼睛听了半天，只觉得脑子里一团浆糊，憋了半天，瓮声瓮气来了一句：“哪用这么麻烦！给我两个连，一个冲锋就拿下了！”
会议室里安静了一瞬。陈明推了推眼镜，没说话。赵老黑低下头，假装看地图。杨帆看了铁柱一眼，目光平静，却让铁柱感到脸上火辣辣的。
“两个连，冲上去，然后呢？”杨帆语气平淡，“据点里伪军一个连，装备不差，依托工事。你冲上去，要死多少弟兄？如果旁边据点的鬼子援军半小时内赶到，你怎么脱身？缴获的物资怎么运走？”
一连串的问题，砸得铁柱哑口无言。他这才意识到，当副团长，光不怕死、能冲锋远远不够。
那天晚上，他第一次主动留在了团部。杨帆也没赶他，只是把一份需要他签字的弹药申领单推到他面前。铁柱抓着毛笔，像握着一根烧火棍，额头冒汗，好不容易才写下自己的名字，那字迹歪斜得如同醉汉。
“以后，每天认十个字。”杨帆递给他一本边区自印的《识字课本》和一本缴获的日军《步兵操典》，“把这操典的图，看明白。”
从此，铁柱开始了比他当年练大刀还要痛苦的“修炼”。夜深人静时，团部角落里总能看见他庞大的身躯蜷缩在油灯下，粗壮的手指一个字一个字地指着课本，嘴唇无声地翕动，不时烦躁地抓挠着头发。那本《步兵操典》被他翻得起了毛边，上面的战术图解，他看了一遍又一遍，有时用手比划，有时找来小木棍在沙盘上摆弄。
杨帆成了他最有耐心的老师。讲解战术时，杨帆会把复杂的包围、迂回，比喻成山林里打围猎；讲解兵力配置时，会用黑虎寨当初怎么安排岗哨来类比。他发现铁柱对数字和空间其实有天赋，只是被没文化埋没了。
“你看，这里放一个排，不是让他们硬顶，是像钉子一样扎在这里，吸引鬼子火力。你的主力，像把锤子，从侧面砸过去……”杨帆在沙盘上演示。
铁柱眼睛一亮：“懂了！就像当年咱们在黑虎寨，留几个弟兄在前门骂阵，大部队从后山悬崖摸上去！”
“对，就是这个道理！”杨帆赞许地点头。
转型的痛苦远不止于此。他习惯了用嗓门和拳头解决问题，现在却要学会做思想工作。一营两个班长因为琐事打架，他过去就想一人踹一脚关禁闭，想起杨帆的嘱咐，硬是压下火气，磕磕巴巴地讲了一通“兄弟同心”的道理，虽然效果不咋样，但总算没动粗。
最让他难受的是，他不能再像以前那样，每次都冲在第一个了。一次小规模伏击战，他看到机会，本能地想带人扑上去，却被身边的警卫员死死拉住：“副团长！你的位置在指挥所！”他眼睁睁看着几个新兵因为经验不足，在冲锋时付出了代价，拳头攥得发白，牙关紧咬。
战斗结束后，他独自一人蹲在阵地旁，看着牺牲战士的遗体，很久没有说话。杨帆走过来，递给他一支烟。
“大哥，我……我心里憋得慌。”铁柱声音沙哑。
“知道为什么憋得慌吗？”杨帆点上烟，深吸一口，“因为你心里开始装着整个团，装着所有弟兄的性命了。这是个坎，过去了，你就不再只是一个猛将。”
杨帆看着他：“柱子，咱们的队伍要壮大，光靠我一个人不行，光靠猛打猛冲也不行。我需要你，需要你成为真正能独当一面的指挥员。这比让你去炸十个碉堡还重要。”
铁柱抬起头，看着杨帆信任和期望的眼神，重重地点了点头。
日子一天天过去，铁柱的转变在悄然发生。团部会议上，他虽然话还是不多，但偶尔提出的建议，开始切中要害。他能看懂大部分战报和地图了，甚至能和陈明就某个战术细节争论几句。他管理的一营，在他的严格要求（虽然方式依旧有些粗暴）和逐渐学会的关怀下，战斗力提升显着，那些学生兵也开始真心实意地叫他“铁副团长”。
一个月后，一次应对日军小规模扫荡的战斗中，杨帆故意将前线指挥权交给了铁柱。铁柱没有贸然出击，而是根据侦察连的情报，巧妙利用地形，设置了三层伏击圈，层层削弱日军，最后以极小的代价击溃了敌军，还缴获了一挺崭新的九二式重机枪。
战后总结，杨帆当着所有营连干部的面，肯定了铁柱的指挥。铁柱站在那儿，黝黑的脸上看不出表情，但紧握的拳头和微微颤抖的嘴角，暴露了他内心的激动。
晚上，他依旧在团部加班，看的是下一阶段的训练计划。杨帆走过他身边，拍了拍他的肩膀：“早点休息。”
铁柱抬起头，咧开嘴，露出熟悉的、略带憨直的笑容：“大哥，我再看看。当副团长，脑子里的东西，不能比你少太多。”
油灯下，铁柱的身影依旧魁梧如山，但那份躁动的猛劲，已然内化为一种更为沉静坚韧的力量。这把最锋利的刀，正在熔炉中重新锻造，淬火成指挥千军万马的——将胚。