抗联交通员老李带来的那几本油印小册子，像几块烧红的炭，揣在杨帆怀里，烫得他坐立不安。夜里，他就着篝火和松明子的微光，一遍遍翻看那本纸张粗糙、字迹却重若千钧的《论持久战》。里面说的“防御中的进攻，持久中的速决，内线中的外线”，还有动员群众、建立根据地那些道理，像一把钥匙，咔哒一声，把他脑子里许多混沌不清的想法都给捅开了，亮堂了。原来打仗不光是抡刀放枪，里头有这么大的学问！
可理论归理论，眼巴前的困难一点没少。队伍要发展，枪杆子是硬道理。可现在这枪杆子，不是哑火就是卡壳，精度更是谈不上。复装子弹倒是能弄响一半，可那弹头飞出去歪歪扭扭，全凭运气砸中目标。王铁锤带着几个人，守着那间四面漏风的工棚，对着几杆老掉牙的枪和一堆破烂零件发愁，巧妇难为无米之炊啊。
这天，杨帆又在工棚里转悠，看着王铁锤用锉刀、榔头这些最原始的工具，跟一个锈死的枪栓较劲，汗珠子顺着鼻尖往下滴，那枪栓却纹丝不动。
“排长，不行啊，”王铁锤抹了把汗，一脸沮丧，“光靠手劲，精度根本保证不了。车个螺丝、磨个零件，全凭感觉，差一丝一毫，装上去就不对劲。咱们要是有台车床就好了，最差劲的那种也行啊！”
车床？在这深山老林里，这简直是天方夜谭。杨帆没说话，目光在工棚里那堆“破烂”中扫过，缴获的鬼子饭盒、水壶、刺刀，还有……角落里扔着的一个从王扒皮家马车上卸下来的、已经有些变形的旧钢圈。那钢圈边缘磨得溜光，带着长期使用留下的痕迹。
他的目光在那个钢圈上停住了。脑子里仿佛有电光石火闪过。他走过去，费力地抱起那个沉甸甸、锈迹斑斑的马车钢圈，仔细端详着它的轮廓和那个圆形的结构。
“铁锤，”杨帆的声音带着一丝不易察觉的兴奋，“你来看这个！”王铁锤凑过来，疑惑地看着那个破钢圈：“排长，这玩意儿……除了沉，没啥用啊？”
“你看它的圈，”杨帆用手指敲打着钢圈那还算规整的圆形轨道，“如果咱们把它固定死，让它能稳稳地转起来，这不就是一个现成的……导轨？或者一个大号卡盘吗？”
王铁锤愣了一下，随即，他那唯一的独眼猛地亮了起来，像是黑夜里的饿狼看到了猎物！他扑上去，抚摸着那冰冷的钢圈，手指因为激动而微微发抖。
“排……排长！你……你真是个天才！”王铁锤声音发颤，“俺明白了！俺明白了！咱们用它做底座！想办法让它转起来，在上面架上刀架，不就能车东西了吗？对！对！虽然糙，但比用手强百倍！”
希望的火苗瞬间被点燃！说干就干！杨帆立刻调派人手，以王铁锤为核心，成立了一个专门的“技术攻关小组”。没有现成的图纸，更没有经验，全凭王铁锤以前在沈阳兵工厂当学徒时瞟过几眼的模糊记忆，和杨帆根据现代知识提出的方向性建议，一点点摸索。
他们把那个沉重的马车钢圈用石头和水泥（用石灰和黏土土法烧制的）牢牢地固定在一个结实的木架底座上。怎么让它转起来成了第一个难题。最初想用人力手摇，但转速不稳。后来不知谁提议，把寨子里那架废弃的、用来碾谷子的石磨的传动机构拆了下来，改造一番，用脚踏板通过皮带（用缴获的鬼子背包带和皮具改制）带动钢圈旋转。虽然哐当乱响，但总算能以一个相对稳定的速度转起来了！
然后是刀架。没有精密的导轨，就用打磨光滑的硬木做滑轨，上面固定一个可以手持、也能微调位置的简易刀夹，用来夹持锉刀、凿子等工具。照明也不行，就在工棚顶上开了个天窗，利用自然光，晚上则多点几盏油灯。
这架由马车钢圈、破石磨零件、木头和皮带给成的“四不像”机器，当它第一次在王铁锤的脚踏动下，发出嘎吱嘎吱的呻吟声，缓慢而坚定地旋转起来时，所有参与制作的人都屏住了呼吸。
王铁锤颤抖着手，将一个需要修理的枪栓零件固定在钢圈中央（他们用木块做了简易夹具），然后推动那个简陋的刀架，让上面的锉刀轻轻接触旋转的零件。
“刺啦——”一阵金属摩擦声响起，火星四溅！所有人都瞪大了眼睛，看着那锉刀在旋转的零件上，留下了一道均匀、平滑的磨痕！不再是以前手工锉刀深一脚浅一脚的痕迹！
“成了！真的成了！”一个年轻徒弟激动地喊了出来。王铁锤长舒一口气，脸上露出了几个月来最畅快笑容，尽管被火星和油污弄得漆黑。他小心翼翼地调整着刀架，尝试着车削、打磨。精度当然没法跟真正的车床比，动辄还有零点几毫米的误差，但对于修理枪栓、打磨撞针、制作一些小螺丝来说，这已经是划时代的进步了！这意味着，很多以前因为精度不够而无法修复的零件，现在有了修复的可能！
趁着这股劲头，杨帆正式宣布，将原来的修理摊子扩编，成立山寨的“兵工作坊”，并给它起了个名字——“曙光”！
“咱们叫它‘曙光’，”杨帆看着工棚里这群满脸油污、眼睛却闪闪发光的人，声音铿锵，“就是相信，咱们这点手艺，这点坚持，就像这山里的日头，虽然还没跳出山顶，但光已经来了！总有一天，咱们能用自己造的、修的家伙，把天彻底照亮！”
“曙光”作坊下分了三个组：武器维修组，由王铁锤亲自带队，主要负责枪支的修理、改造和保养，那台“马车钢圈车床”就成了他们的镇组之宝。
弹药复装组，由变得更加沉稳的二虎负责，继续攻克复装子弹的可靠性和精度问题，虽然进展缓慢，但有了“曙光”作坊其他组的支持，底气足了不少。
被服生产组，则由几个手巧的婆娘和伤员负责，用缴获的布匹、棉花，以及自己鞣制的兽皮，制作军装、鞋帽、背包，虽然样式统一不了，但至少能让大伙儿穿得暖和点，像个队伍的样子。
框架算是搭起来了。王铁锤在“曙光”作坊里，简直像换了个人，那股子钻研劲儿，让所有人都佩服。他那双布满老茧和伤疤的手，操纵着那台简陋无比的“车床”，仿佛在雕琢世界上最精密的艺术品。一点点的火星，一声声的金属摩擦，在这昏暗的工棚里，微弱却持续地闪烁着。
这星星之火，能燎原吗？没人知道。但所有人都相信，只要这“曙光”还在，只要这作坊里的敲打声不停，他们手里的家伙，就会越来越硬，他们活下去、打下去的希望，就不会灭。