1952年春末，华北某地，x军新扩建的巨大训练场。
往日空旷的训练场，此刻却呈现出一幅令人瞠目结舌、热血沸腾的景象！放眼望去，不再是熟悉的“万国牌”杂式装备，而是一片整齐划一、闪烁着钢铁寒光、充满了工业力量美感的苏式装备的海洋！空气中弥漫着浓重的机油味和一股崭新的、令人心悸的钢铁气息。
军长梁光涛和参谋长邵明珠，在军后勤部长、装备部长等一众军官的簇拥下，站在训练场边缘的一处小高地上。两位平日里沉稳持重的军首长，此刻却像是两个第一次进城的毛头小伙子，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，脸上写满了难以置信的狂喜和激动！
“我……我滴个亲娘哎……” 梁光涛倒吸一口凉气，下意识地揉了揉眼睛，声音都变了调，他一把抓住身旁邵明珠的胳膊，手指因为用力而微微发抖，“明珠！你……你快掐老子一下！使劲掐！告诉老子，这不是在做梦吧？！”
邵明珠也完全被眼前的景象震撼了！他虽然早有心理准备，知道全军要换装苏式装备，但万万没想到，上级给予x军的加强力度，竟然豪横到了如此地步！这远远超出了一支标准步兵军的配置！
他强压着几乎要跳出嗓子眼的心脏，反手也紧紧抓住梁光涛的手臂，声音因为极度兴奋而沙哑颤抖：“军长！不是梦！是真的！他娘的全都是真的！你看！”
他激动地指着前方，如数家珍般，声音越来越高：
“那边！一二三四……整整四个团的 m-1938\/43式122毫米榴弹炮！ 还有一个团的 m-1937式152毫米榴弹炮！ 老天爷，这炮群齐射，得多大动静！”
“再看那边！ Бm-13喀秋莎火箭炮！ 整整一个营！乖乖！这玩意儿一轮齐射，能犁平一个山头！”
“卡车！全是崭新的嘎斯-51、吉斯-150！ 咱们再也不用靠两条腿和骡马了！机械化！半机械化！”
“步兵轻武器！ 莫辛-纳甘m1944卡宾枪、 ppSh-41波波沙冲锋枪、 dp-28转盘机枪、 SG-43重机枪、 dShK高射机枪！ 清一色！弹药管够！”
“防空火力！ 37毫米高射炮、 85毫米高射炮！ 看美国佬的飞机还敢不敢低空撒野！”
“还有……还有那边！” 邵明珠的声音猛地拔高，几乎破音，手指颤抖地指向训练场最深处，那片被帆布覆盖的、散发着最强悍气息的区域！
后勤部长适时地一挥手，士兵们用力扯下了巨大的帆布！
露出来的，是密密麻麻、排列成攻击阵型的、涂着苏军绿 、炮管高昂的 t-34\/85中型坦克！在阳光照射下，坦克的装甲反射着冷峻的光芒，庞大的钢铁身躯带着无与伦比的压迫感！ 更让人震惊的是，这不仅仅是一个坦克营或者坦克团！看那规模和标识，这至少是一个齐装满员的坦克师的装备！
“坦……坦克？！” 军长梁光涛的眼珠子都快瞪出来了，他猛地甩开邵明珠的手，像一头发现了猎物的雄狮，几步冲下高坡，几乎是扑到了一辆t-34坦克的面前，颤抖着用手抚摸着冰冷粗糙的装甲，嘴里语无伦次：“他娘的！他娘的！真是坦克！这么多坦克！一个师！老子有一个坦克师了？！”
他猛地回头，朝着还站在高地上的邵明珠嘶声大吼：“明珠！你听见没有？！坦克师！上级给咱们军配了一个坦克师！老子不是在做梦吧？！”
邵明珠也终于从极度的震撼中回过神来，他飞奔到梁光涛身边，看着眼前这支强大的钢铁洪流，激动得满脸通红，拳头紧握，声音带着哭腔般的狂喜：“军长！是真的！是坦克师！白纸黑字的命令！配属给我们军指挥的独立坦克师！咱们x军，现在是 机械化步兵军了！”
“哈哈哈！哈哈哈！” 梁光涛再也抑制不住，放声狂笑，笑声震天动地，他用力拍打着坦克的装甲，发出“哐哐”的巨响，“老天开眼！老天开眼啊！我梁光涛做梦都想着有这一天！咱们军，鸟枪换炮啦！”
他一把搂住邵明珠的脖子，因为激动而口不择言：“明珠！你看看！你看看这火力！这他娘的才是打仗的装备！想想咱们刚入朝的时候，拿的是什么？三八大盖、少量的冲锋枪！炮少的可怜，炮弹还得数着用！”
邵明珠也沉浸在巨大的幸福和感慨中，接口道，语气中充满了扬眉吐气的快意：“是啊！军长！您还记得云山打美军红鹰团吗？咱们一个军的重火力，还不如人家一个团！战士们只能靠手榴弹、爆破筒、刺刀去跟敌人的坦克拼命！伤亡多大啊！”
他指着那庞大的炮群和坦克集群，声音铿锵：“要是那时候咱们有这些家伙！ 还用什么‘放头掐尾’、‘近战夜战’去绞杀？老子直接炮兵轰完坦克冲，坦克冲完步兵冲！ 平推过去就把美国佬给碾碎了！ 哪还用得着付出那么大的牺牲！”
“说得对！太他娘的对！” 梁光涛重重地拍着邵明珠的后背，眼中闪烁着泪花和骇人的光芒，“有了这些家当，老子现在敢跟任何一个老美的王牌师叫板！正面硬刚！老子也不怵！”
在场的所有军官，无不被这强大的装备阵容刺激得热血沸腾，欢呼雀跃！这支从红军时期走来，经历过无数恶仗、苦仗、穷仗的英雄部队，终于迎来了脱胎换骨的时刻！
“传老子的命令！” 梁光涛军长猛地站直身体，恢复了统帅的威严，但声音依旧因激动而微微发颤，“各师、团主官，立刻给老子滚过来！认领装备！组织骨干，给往死里学！往精通里练！”
他看向邵明珠：“明珠！你是专家！训练大纲，你来牵头制定！要快！要狠！ 老子要在最短时间内，让这些铁疙瘩变成咱们胳膊腿的一部分！要形成战斗力！真正的、碾压一切的战斗力！”
“是！军长！坚决完成任务！”邵明珠挺胸敬礼，眼中燃烧着熊熊的火焰。他知道，拥有了这支强大的钢铁力量，x军将如虎添翼，真正成为保卫祖国北疆的钢铁长城！而他所熟悉的战争形态，也将因此而彻底改变！一个全新的、充满力量与挑战的时代，到来了！
电话铃声急促地响起，打破了办公室内的宁静。邵明珠刚从热火朝天的装备接收现场回到办公室，心情尚未平复，他拿起话筒：“喂，我是邵明珠。”
电话那头，传来一个沉稳、威严而又带着一丝熟悉亲切感的声音，正是华北军区司令员本人！
“邵明珠吗？是我。” 司令员开门见山，语气严肃中透着一丝不易察觉的期许。
邵明珠立刻挺直腰板，神情一肃：“司令员好！我是邵明珠！请您指示！” 他心中微动，军区一号首长亲自来电，必有要事。
“明珠同志，装备都看到了吧？” 司令员没有寒暄，直接切入核心。
“报告司令员！看到了！刚刚接收完毕！” 邵明珠的声音因激动而微微提高，“感谢军区首长、感谢军委的信任和支持！配属给我军的装备，无论是数量还是质量，都远远超出了我们的预期！特别是……那个坦克师！” 他至今仍觉得有些难以置信。
“嗯，看到了就好。” 司令员的声音依旧平稳，但接下来的话却重若千钧，“明珠啊，我知道你和梁光涛同志现在肯定很高兴，甚至很震惊。心里可能也在嘀咕，军区为什么要把这么多、这么好的家底，几乎是以‘倾囊相授’的方式，全部压给你们x军？”
邵明珠心中一凛，知道重点来了，他沉声道：“是，司令员！我和梁军长确实既兴奋又感到责任重大！请首长明示！”
“原因很简单，就八个字！‘朝鲜教训，未来所需’！” 司令员的声音陡然变得凝重起来，“这次抗美援朝，我们付出了巨大的牺牲，也赢得了辉煌的胜利！但是，代价太惨重了！ 我们是用战士们的血肉之躯，去对抗敌人的钢铁洪流！是靠着无与伦比的勇敢和智慧，弥补了装备上的代差！”
司令员顿了顿，语气沉重：“我们不能总是这样！我们的战士，也是爹生娘养的！他们的生命同样宝贵！ 我们必须尽快缩短、乃至消除这种装备和作战理念上的巨大差距！所以，中央军委和总部下定决心，要打造几支真正现代化的、合成化的精锐部队，作为全军的样板和拳头！你们x军，因为其辉煌的战史、特别是你在朝鲜展现出的对现代化战争的深刻理解和实战经验，被选中了！”
邵明珠屏住呼吸，认真聆听。
“给你们超配的装备，不是让你们当摆设，更不是让你们躺在功劳簿上享福的！” 司令员的语气转为严厉和期望，“是要你们 对照苏军甲等军，瞄准美军主力师，摸索出一套适合我军的、现代化合成军队的建设、训练和作战路子！ 总部的要求是：你们军的火力投送能力、机动作战能力、协同作战能力，不仅要达到，而且要力争超过美军一个主力师的水平！ 要用事实告诉全世界，中国人不仅能打胜仗，更能建设世界一流的军队！”
邵明珠感到一股热血直冲头顶，巨大的荣誉感和前所未有的压力同时袭来！他深吸一口气，大声回答：“是！司令员！坚决完成任务！绝不辜负组织的信任和重托！”
就在这时，一个大胆的、酝酿已久的想法，如同闪电般划过邵明珠的脑海！他想起了在朝鲜时，美军那令人羡慕又痛恨的、高效而致命的空地协同和召唤火力能力。那是志愿军用鲜血换来的教训！
“司令员！” 邵明珠抓住机会，语气急切而诚恳地提出了自己的构想，“我有一个不成熟的建议，想向您汇报！”
“哦？你说！” 司令员很感兴趣。
“司令员！在朝鲜，我们吃够了美军火力支援体系的亏！” 邵明珠语速加快，带着深刻的切身体会，“尤其是美军将空中支援和炮兵火力呼叫权限，下放到了营、连，甚至排、班一级！ 他们的前沿观察员，甚至一个步兵班长，通过电台就能直接呼叫战机轰炸或者炮火覆盖！反应速度极快，打击精度很高！这是我们最欠缺的！”
他越说越激动：“我想，我们这次训练，不能只停留在装备操作和战术协同上！我们要大胆改革！ 尝试建立我们自己的、高效灵活的‘战术级火力呼叫与协同体系’！ 我们要训练我们的步兵连长、排长，甚至优秀的班长，学会在进攻和防御中，如何及时、准确地判断敌情，如何通过简易信号或初步普及的步话机，向上级或直接向配属的炮兵、坦克兵呼叫火力支援！我们要把合成作战的理念，贯彻到最基层！ 这不仅是为了应对眼前的敌人，更是为我军未来的现代化建设，摸索经验，树立一个样板！”
电话那头陷入了短暂的沉默。司令员显然在认真思考这个极具前瞻性和挑战性的建议。几秒钟后，司令员的声音再次响起，这一次，带着毫不掩饰的赞赏和斩钉截铁的支持：
“好！邵明珠！你这个想法非常好！非常有远见！ 一针见血，切中要害！” 司令员的声音提高了八度，“就按你说的办！不要怕困难，不要怕出错！ 探索，就是允许试错的！”
司令员当场拍板，给予了前所未有的支持：“我正式批准你的这个训练设想！ 为了配合你的训练，我特批给你一项权限：在训练期间，你可以直接向华北军区空军司令部提出申请，调动必要的战斗机、轰炸机部队，配合你们进行实兵实弹的陆空协同训练！ 让他们模拟敌机，也扮演支援角色！真刀真枪地练！”
“司令员！这……” 邵明珠被这巨大的支持震撼了！调动空军配合陆军军级部队训练，这权限太大了！
“别这那的！” 司令员打断他，语气不容置疑，“我说了，上级给你们最大的支持！ 明珠，你记住我的话： 上级不看过程，只看结果！ 我给你最大的灵活性和自主权！要人给人，要装备给装备，要空域支援我给空域支援！我只要你给我一样东西——”
司令员一字一顿，声音如同重锤敲在邵明珠心上：“一支全国最强、全军样板、真正能在现代化战争中硬碰硬、打胜仗的铁血雄师！”
最后，司令员的话意味深长：“明珠，抓紧时间！朝鲜那边的谈判，谈谈打打，前景还不明朗。 我希望，当你们这支‘样板军’真正锤炼成型，形成强大战斗力的时候，就是党中央、中央军委一声令下，你们x军 重跨鸭绿江，再展雄风，给敌人以决定性打击的时刻！ 有没有信心？！”
邵明珠热血沸腾，对着话筒，用尽全身力气，发出铿锵有力的誓言：“有！请司令员放心！邵明珠代表x军全体指战员，向您和军区党委保证！坚决完成任务！一定练出一支让敌人胆寒、让祖国放心的王牌铁军！随时准备重返战场，再立新功！”
“好！我等着你们的好消息！” 司令员满意地挂了电话。
放下话筒，邵明珠的心情久久不能平静。他走到窗前，望着远处训练场上那些崭新的钢铁巨兽，眼中燃烧着熊熊的斗志。他知道，一项光荣而艰巨的历史使命，已经落在了他的肩上。这不仅是一支军队的蜕变，更是一场关于中国军队未来方向的深刻探索。他握紧拳头，暗下决心。无论如何，一定要成功！为了牺牲的战友，为了国家的未来，必须成功！ 崭新的篇章，就此掀开！