二月初，横店的天气依旧湿冷，但剧组的生活节奏，宋玖已经完全跟上了。她不再是那个需要时刻盯着通告单、生怕错过什么的新人。相机用得越来越顺手，修图的效率也高了不止一倍，常常能在要求的时间内就交出让涛哥点头的照片。
工作上手后，她开始有更多余力去留意别的事情。她想起刚来时涛哥说的，她的主要职责是“照顾傅诗淇的日常起居”，只是前期更侧重“出图”。现在图出得稳了，她的注意力便自然地分散到那些更细微的地方。
她注意到傅诗淇习惯喝温水，太烫或太凉都会下意识地皱一下眉，然后少喝两口。她没说什么，只是自己去买了个同款的保温杯。每次出工前，她会先试好水温，不烫嘴也不凉喉，正好能暖手的那种，然后才仔细地灌进傅诗淇常用的那个杯子里。
她记得他随手放东西的小习惯——剧本喜欢对折一下塞在外套右边口袋，常用的那支笔习惯卡在剧本封皮内侧，一小包纸巾通常放在左边裤袋。有时他自己临时找不到，眉头刚皱起来，宋玖就会默不作声地把他正找的东西递过去。
长时间拍摄，尤其是夜戏，现场一站就是几个小时。镜头一停，别人或许能搓手跺脚，演员却常常还要维持状态或等着看回放。宋玖会提前充好暖手宝，在他一场戏结束、灯光暗下的瞬间，和厚羽绒服一起第一时间递上去。
这些细微的照顾，安静得几乎察觉不到。傅诗淇没说过什么，涛哥也没特意提过，但两人都看在了眼里。
有一次拍一场情绪极其投入的文戏，镜头推得很近，要求一气呵成。傅诗淇和对手演员完全沉浸在角色里，导演也没喊停。一条拍下来，足足二十多分钟，全场鸦雀无声，只有演员的台词和呼吸声。
终于听到“过”字落下时，所有人都暗暗松了口气。宋玖几乎是条件反射，第一个冲上前，将一直抱在怀里捂着的羽绒服迅速披到了傅诗淇肩上。他当时还沉浸在戏里没完全抽离，肩头微微一颤，下意识拢了拢衣服，侧头看到是宋玖，眼神缓了缓，低声说了句“谢谢”。
某个下午的休息间隙，片场嘈杂。傅诗淇刚和导演讨论完下一场的细节，走回休息处。宋玖照例递上保温杯。他接过去，拧开喝了一口，水温正好。他像是忽然想到什么，转头对正在检查相机存储卡的宋玖笑了笑，语气很自然：
“谢了啊，小玖。”
称呼从“小宋”变成了“小玖”。
宋玖正低头看着相机屏幕，闻声只是抬起头，摇了摇，脸上没什么特别的表情，声音也一如既往的平静：“应该的。”
但她心里知道，这简单的三个字和称呼的改变，意味着一种认可。她低下头，继续检查相机，只是动作比刚才更轻快了些。
几天后，宋玖正在临时工作间整理照片，手机响了。是大学导员。她看了眼正在旁边和涛哥低声讨论剧本的傅诗淇，快步走到门外走廊接听。
“宋玖啊，大四下学期快开学了，你怎么打算？是回来上课，还是已经找到实习单位了？如果实习，需要单位开具实习证明，期末记得回来参加考试。”导员的声音从电话那头传来。
宋玖压低声音：“老师，我在实习了，需要开证明。”
“什么单位啊？做什么工作？”导员随口问道。
“在…一个剧组，做助理。”宋玖说得有些含糊。
“剧组？助理？”导员的声调立刻扬了起来，带着明显的惊讶和不赞同，“宋玖，你怎么跑去干那个了？这…这跟你专业有关吗？老师得说你两句啊，咱们师范生，最重要的还是稳定，以后进学校当老师多好，风吹不着雨淋不着的，你跑去剧组那种地方，不稳定不说，也学不到什么正经东西啊……”
导员苦口婆心的劝说透过听筒，在安静的走廊里其实能隐约听到一些。宋玖只是听着，偶尔“嗯”一声，没有过多解释。
她没注意到，身后的房门并没有关严实。房间内，涛哥和傅诗淇的谈话不知何时停了。导员那句“剧组那种地方”、“学不到什么正经东西”清晰地飘了进来。
涛哥表情有点尴尬，下意识看了眼傅诗淇。
傅诗淇脸上倒是没什么变化，只是安静地听着门外隐约的对话声，手指无意识地轻轻敲着剧本的边缘。
宋玖简短地回应了导员几句，承诺会按时回去考试，很快就结束了通话。她深吸一口气，整理了一下表情，才推门重新走进去。
房间内，涛哥和傅诗淇似乎又开始了之前的讨论，仿佛什么都没听到。
“小玖，”涛哥很自然地抬头叫她，“下午那场戏的场记单帮我找一下。”
“好。”宋玖应道，立刻走向文件柜，精准地从中抽出一张表格递给涛哥，动作流畅，没有一丝迟疑。
傅诗淇接过涛哥递来的水杯，喝了一口，水温依旧恰到好处。他抬眼，目光在宋玖平静无波的侧脸上停留了一瞬，然后低下头，继续看他的剧本。