时间进入八月，横店的暑热依旧，但《梦醒长安》的拍摄已渐入佳境，而宋玖在横店的停留，也进入了倒计时。
她与王制片约定的报到日期临近，需要提前去上海，与新团队见面，熟悉环境，正式开始项目的前期筹备工作。分别的时刻，终究还是到了。
启程的前一晚，傅诗淇的酒店房间里，气氛比平时多了几分郑重。
房间里坐着四个人：傅诗淇、宋玖、涛哥，以及已经完全接手工作、但此刻还有些状况外的小周。
这像是一场小型的、非正式的告别兼最终交接会议。
宋玖将她整理好的所有最终版电子和纸质资料，包括傅诗淇详细的工作习惯手册、紧急联系人清单、常用物品清单、过往合作方评价汇总等，一一交给了小周，并再次进行了最后的核对和叮嘱。
她的交代事无巨细，条理清晰，语气平静专业，听不出太多情绪波动。
小周听得非常认真，不时点头，在本子上记录下关键点。他虽然已经基本独立工作，但面对宋玖如此系统全面的“终极传授”，还是感到了压力和责任，神情严肃。
涛哥在一旁听着，偶尔补充一两点团队协作的注意事项，看向宋玖的眼神里带着赞赏和一丝不易察觉的惋惜。他是看着宋玖成长起来的，知道她的能力和付出，对于她的离开，从工作角度确实觉得可惜，但也尊重她的个人选择。
傅诗淇则安静地坐在一旁，手里捧着一杯茶，目光大部分时间落在宋玖身上。他看着她不疾不徐地交代事项，眼神专注，侧脸在灯光下显得格外冷静和……疏离，仿佛这只是一次再普通不过的工作交接。
但他握着茶杯的手指，却无意识地微微收紧，透露出他内心的不平静。
他知道，这是最后一次了。最后一次，她以他助理的身份，事无巨细地安排着他的生活和工作；最后一次，他们三人以这样的模式聚在一起；最后一次，她在这个房间里，以这样的身份和他相处。
一种强烈的、难以言喻的不舍和空落感，像潮水般慢慢浸透了他的心脏。但他脸上依旧保持着平静，甚至带着一丝淡淡的、符合他近期人设的佛系笑容，没有流露出任何异常。
终于，所有的资料交接完毕，注意事项也反复确认无误。宋玖合上笔记本，抬起头，看向小周，语气一如既往的平稳：“基本上就这些了。以后遇到不确定的，可以随时问我，或者多跟涛哥沟通。加油。”
小周郑重地点头：“放心吧，玖姐，我都记下了，一定会努力做好的！”
涛哥也站起身，笑着打圆场：“行了，小周能力没问题，小玖你也放心去闯。以后常联系。”
会议到此，似乎就该结束了。气氛虽然有些正式，但整体是平和且专业的。
就在这时，涛哥的目光不经意地扫过傅诗淇，捕捉到他虽然笑着，但眼底深处那一闪而过的、极力掩饰的落寞。涛哥心里微微一动，立刻做出了决定。
他忽然伸手，一把揽住还坐在原地、似乎准备再说什么的小周的肩膀，用力将他拉起来，语气轻松地说：“走了走了，小周，突然想起还有个事要跟你交代一下，去我房间说。”
“啊？涛哥，什么事？”小周完全在状态外，一脸懵地被涛哥半强制地拖着往门口走，还下意识地回头看向傅诗淇和宋玖。
涛哥根本不给他反应的时间，一边开门一边把他推出去：“急事急事，很重要的……”话音未落，门已经被他从外面带上了。
房间里瞬间安静下来，只剩下傅诗淇和宋玖两人。
刚才还略显拥挤和热闹的空间，一下子变得空旷而寂静。那扇关上的门，像一个清晰的界限，将专业的工作关系隔绝在外，留下了纯粹的私人空间和……无法再掩饰的离别情绪。
两人一时间都没有说话。
傅诗淇还坐在原处，手里的茶杯已经凉了。他微微低着头，看着杯中沉底的茶叶，侧脸线条在灯光下显得有些紧绷。
宋玖站在原地，看着突然被清场的房间，和独自坐在那里、沉默不语的傅诗淇，心里那根一直紧绷着的、维持着专业和冷静的弦，忽然就松动了。
一种强烈的、冲动的情感攫住了她。理性知道明天就要离开，知道应该保持得体，知道不应该拖泥带水……但这一刻，看着他那沉默的、透着孤单的背影，所有理智的规劝都变得苍白无力。
她几乎是没有经过思考地，嘴唇微动，声音很轻，却清晰地打破了寂静：
“我……今晚能留下吗？”
几乎在同一时间，傅诗淇也抬起了头，看向她，眼神里带着同样的、无法压抑的冲动和期盼，脱口而出：
“你……能不能不回自己房间？”
两人的话音同时落下，在安静的房间里交织在一起。
说完，两人都愣住了。他们看着对方，眼睛里都充满了惊讶，随即，那惊讶迅速被一种巨大的、心照不宣的默契和汹涌的情感所取代。
原来，舍不得的，不止一个人。想要挽留的，是彼此共同的心声。
傅诗淇猛地站起身，茶杯被他随手放在桌上，发出轻微的磕碰声。他快步走到宋玖面前，目光紧紧锁着她，眼神深邃，里面翻涌着复杂的情愫，有惊讶，有喜悦，更有浓得化不开的不舍和感动。
他伸出手，握住她的手腕，力道有些紧，声音低哑：“……你刚才说什么？”
宋玖的脸颊瞬间染上红晕，心跳快得厉害。她被他灼热的目光看得有些无措，下意识地想低头，却被他眼神里的情绪定住了。她抿了抿唇，鼓起勇气，迎着他的目光，重复了一遍，声音比刚才更轻，却更清晰：“我说……我今晚，能留下吗？”
得到了确认，傅诗淇的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，一股巨大的暖流和酸涩感同时涌上，冲得他眼眶都有些发热。他再也控制不住，手臂用力，将她猛地拉进怀里，紧紧地抱住，力道大得几乎要将她揉碎。
“能……当然能……”他把脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖，“你不说……我也要开口留你了……”
宋玖被他紧紧箍在怀里，感受着他胸腔剧烈的震动和怀抱传来的微颤，心里那片强装的平静彻底瓦解，涌上阵阵酸软和悸动。她伸出手，回抱住他，脸颊贴着他温热的胸膛，听着他同样急促的心跳声。
这一刻，所有专业的伪装、得体的距离感，全都消失了。只剩下最原始、最真实的不舍和眷恋。
他们就这样在房间中央紧紧相拥，仿佛要通过这个拥抱，将对方的气息和温度牢牢刻进记忆里，用以对抗即将到来的漫长分别。
过了好一会儿，傅诗淇才微微松开手臂，低头看着她。他的眼睛有些泛红，眼神却温柔得能滴出水来。他抬手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖带着珍惜的意味，抚过她的脸颊。
“谢谢……”他低声说，声音依旧有些沙哑，“谢谢你……愿意留下。”
宋玖抬起头，看着他微红的眼眶和温柔的眼神，心里软成一片。她轻轻摇了摇头：“是我……也想留下。”
不需要更多言语，彼此的心意早已相通。
这个夜晚，无关情欲，更像是一种无声的仪式，一次心照不宣的、对过去时光的郑重告别，和对彼此情感的深深确认。
他们像往常一样，洗漱，休息。只是今晚，宋玖没有回自己的房间。
傅诗淇将她圈在怀里，手臂环着她的腰，下巴轻轻抵着她的发顶，呼吸着她身上熟悉的、令人安心的气息。两人都没有太多睡意，只是安静地依偎着，感受着这份即将暂别的温暖。
偶尔，傅诗淇会低声说一些琐碎的话，关于明天的天气，关于路上注意安全，关于到了上海记得报平安……宋玖安静地听着，偶尔轻轻“嗯”一声，手指无意识地蜷缩着他睡衣的衣角。
夜色渐深，窗外的横店渐渐安静下来。
在这个分别的前夜，理智让位于情感一次。他们用最直接的方式，表达了对彼此的不舍和珍惜，为这段朝夕相处的时光，画上了一个温暖而郑重的句点。
未来的路还长，分离是为了更好的重逢。而此刻的相拥，足以赋予他们勇气，去面对接下来的各自精彩和短暂思念。