七月中下旬，横店的酷暑依旧难熬，但《莲花楼》的拍摄节奏已经逐渐步入正轨，剧组氛围也越发融洽。经过一个多月的朝夕相处，几位主演之间因戏结缘，建立了不错的友谊。
傅诗淇饰演的李莲花、曾舜曦饰演的方多病和肖顺尧饰演的笛飞声，在剧中关系复杂，从最初的敌手、试探到后来的知己、挚友，情感层层递进。戏外，三个年龄相仿的年轻人也很快熟络起来。
曾舜曦性格开朗活泼，很有少年气，经常是片场的开心果。肖顺尧则沉稳些，但熟了之后也会开开玩笑。傅诗淇在片场时，往往沉浸在角色里会比较活泼，和搭档演员的互动也很投入。三人经常在拍摄间隙凑在一起，讨论剧本，对台词，分享零食，或者简单打闹玩笑，放松一下紧绷的拍摄神经。
这天下午，拍摄的是一场相对轻松的戏份——李莲花、方多病和笛飞声三人在莲花楼内的一场日常互动，带点插科打诨的意味。戏份不重，氛围也比较轻松。
导演喊“卡”之后，三人还沉浸在角色轻松的状态里，没有立刻出戏。曾舜曦笑嘻嘻地模仿了一下刚才戏里方多病的一个夸张动作，逗得大家直乐。肖顺尧也难得跟着起哄，拍了拍傅诗淇的肩膀。
傅诗淇笑着躲闪，下意识地往后撤了一步，脚下却没留意到旁边地上临时摆放的一个不太起眼的道具箱绊了一下。他身体瞬间失去平衡，踉跄了一下，为了稳住身形，脚踝下意识地扭了一个有点别扭的角度，膝盖也磕到了箱子的尖角上。
“嘶——”一阵尖锐的痛感从膝盖和脚踝传来，傅诗淇忍不住倒吸了一口凉气，眉头瞬间皱紧，下意识地弯下腰揉了揉被磕到的膝盖。
旁边的曾舜曦和肖顺尧立刻停下玩闹，关切地围上来：“没事吧毅哥？”“磕哪儿了？要紧吗？”
工作人员也注意到了，场务赶紧跑过来查看情况。
疼痛感来得快，去得也快。傅诗淇缓过那阵尖锐的痛感，站直身体，活动了一下脚踝，感觉骨头没事，应该只是磕碰了一下肌肉和韧带。他摆摆手，对围过来的众人露出一个安抚的笑容：“没事没事，不小心绊了一下，没扭到，就磕了一下，不严重。”
他语气轻松，试图淡化这个小意外。
然而，在他抬起头，目光下意识地扫视现场，似乎在寻找什么的时候，他的眼神在人群中某个方向短暂地停顿了一下。那个方向，宋玖正和导演组站在一起，低声讨论着下一场的布光问题。她似乎听到了刚才的小骚动，此刻也正抬眼望过来。
两人的目光在空中短暂交汇。
傅诗淇的眼神里，几乎是在看到她的瞬间，就不自觉地流露出一丝还没来得及完全收起的不适感，以及一种下意识的、连他自己可能都没意识到的委屈和寻求安慰的意味。就像小孩子不小心磕碰到了，会下意识地看向最依赖的人一样。
宋玖远远地看着他，脸上依旧是那副平静无波的表情，但仔细看，能发现她的眉头几不可查地微微蹙了一下，眼神里飞快地闪过一丝“怎么这么不小心”的关切和无奈。她没有立刻走过来，只是用目光仔细地打量了他一下，确认他站姿稳定，表情如常，不像是受了严重伤的样子。
傅诗淇接收到了她的目光，仿佛读懂了那里面的询问和一丝淡淡的责备，他有点不好意思地抿了抿嘴，对她微微摇了摇头，示意自己真的没事，然后下意识地抬手又揉了揉刚才被磕到的膝盖，仿佛在证明自己没问题。
这个小动作做完，他似乎才意识到自己的行为有点过于明显，赶紧收回目光，耳根微微有点发热，转头对身旁还在关心的曾舜曦和肖顺尧笑了笑，语气更加轻松：“真没事了，继续继续，刚才那段是不是挺好笑的？”
他试图把注意力拉回之前的玩闹上。
曾舜曦和肖顺尧见他确实行动无碍，也就放下心来，又开始说笑起来。
然而，站在傅诗淇侧后方的曾舜曦，却敏锐地捕捉到了刚才那短暂而微妙的一幕。他先是看到傅诗淇磕碰后下意识望向某个方向的眼神，然后顺着那目光看到了不远处的宋玖，以及两人之间那快速而无声的眼神交流。
傅诗淇那瞬间流露出的、与平时在片场沉稳专业的“成毅老师”形象略显反差的、带着点依赖意味的眼神，以及宋玖那看似平静却蕴含关切的回应，虽然极其短暂和隐蔽，但还是落在了细心又敏感的曾舜曦眼里。
他脸上没露出什么异样，依旧跟着说笑，但眼神里多了一丝若有所思的笑意，嘴角微微上扬了一个不易察觉的弧度。他看看似乎有点不好意思、努力装作若无其事的傅诗淇，又悄悄瞟了一眼那边已经重新低下头看平板、恢复工作状态的宋玖，心里似乎明白了点什么。
但他很什么也没说，什么也没问，只是之后和傅诗淇开玩笑时，眼神里多了点戏谑的意味，偶尔会故意拍拍他的肩膀说：“毅哥，小心点啊，看好脚下。”语气带着点促狭，但又不点破。
傅诗淇被他笑得有点莫名其妙，但也没多想，只当是朋友间的玩笑。
这个小插曲很快过去，拍摄继续。傅诗淇的膝盖和脚踝确实没什么大碍，只是稍微有点淤青，不影响行动。
晚上收工后，回到酒店房间。傅诗淇洗完澡出来，一边擦头发一边下意识地揉了揉下午磕到的膝盖，那里还有一点点隐隐作痛。
宋玖正坐在沙发上处理邮件，抬头看了他一眼，目光在他揉膝盖的手上停留了一秒，语气平淡地问：“下午磕的那下，没事了？”
傅诗淇愣了一下，才反应过来她还在惦记着下午那点小事，心里一暖，摇摇头：“早没事了，就轻轻碰了一下。”他走到她身边坐下，把腿架到沙发上，指了指膝盖，“喏，就一点点青，不仔细看都看不出来。”
宋玖放下平板，仔细看了看他指的地方，确实只有一小块淡淡的淤青。她伸出手指，用指腹极轻地按了一下：“疼吗？”
她的指尖微凉，触感清晰。傅诗淇心里痒痒的，摇摇头：“不疼。”他看着她专注检查的样子，忍不住笑了笑，带着点撒娇的意味，“其实……下午那下刚磕到的时候是有点疼的。”
宋玖抬眼看他，眼神里带着询问。
“然后我看到你看我……”傅诗淇声音低了些，有点不好意思，“就……好像就没那么疼了。”
这话说得有点幼稚，却透着十足的依赖和信任。
宋玖看着他微微发红的耳根，沉默了几秒，然后收回手，重新拿起平板，语气依旧平淡，却带着一丝几不可查的柔和：“下次小心点。片场东西多，注意看路。”
“知道啦。”傅诗淇满足地笑了，凑过去靠在她身边，“还是玖玖最好。”
宋玖由他靠着，手指在平板上滑动，继续处理工作，但身体微微放松，让他靠得更舒服些。
过了一会儿，傅诗淇像是想起什么，小声说：“诶，玖玖，你说……下午那时候，小曦是不是……看到了？”他有点不确定，曾舜曦后来那些玩笑总让他觉得有点意味深长。
宋玖操作平板的手指顿了一下，没抬头，语气没什么波澜：“看到又怎么样？”
傅诗淇眨眨眼：“呃……他不会……猜到了什么吧？”
宋玖这才抬眼看他，眼神平静：“猜到就猜到。他很聪明，也知道分寸。”
她的反应冷静得让傅诗淇那点小小的担心瞬间消散了。是啊，就算被猜到又怎么样？曾舜曦不是多嘴的人，而且……他似乎也并不介意被这位细心友善的朋友看出点端倪。
“也是。”傅诗淇点点头，放下心来，又把注意力转回宋玖身上，看着她专注工作的侧脸，心里满是安宁和幸福。
片场那个短暂的眼神交汇，是下意识的情感流露，是无法完全隐藏的默契和牵挂。而此刻的安静相伴，则是属于他们两人的、实实在在的温暖。
无论外界如何，他们始终拥有彼此最坚实的支持和理解。这份默契，早已融入日常的点点滴滴，成为他们之间最自然的语言。