亲爱，光总是从裂缝里进来的。那些让你疼过、醒过、挣扎过的地方，最后都站着最好的自己。不用怕破碎，碎过，才知道自己能重新拼得更亮。
妮妮小姐对这句话的体悟，是在暮春的一场细雨后，遇见林屿时才真正沉到心底的。在此之前，她只当这是写在画本扉页上的安慰——像雨天窗台上摆着的玻璃杯，盛着温水，暖得轻浅，却未必能渗进骨缝里的凉。可当林屿坐在工作室角落的藤椅上，指尖悬在深棕色的小提琴上，连最基础的按弦动作都做不完整时，她忽然懂了：有些道理，要等疼过、碎过，才能嚼出里头的甜。
那是四月末的下午，江南的雨刚停，空气里飘着樟树叶被打湿后的清苦气。妮妮小姐的工作室在老巷深处，是间带小院子的平房，墙面上爬着半架紫藤，雨珠顺着花瓣尖儿往下滴，在青石板上砸出小小的水痕。她刚把晾干的画稿收进木柜——就是那幅被甲方第三次打回的插画，画的是夏夜的萤火虫，甲方说“不够暖”“不够治愈”，她盯着画里泛着冷光的萤火，差点把画纸揉成一团扔进垃圾桶。最后还是舍不得，找了块细砂纸，轻轻磨掉了画中过于锋利的草叶边缘，又用浅橘色的颜料，在萤火虫的翅膀上添了层淡淡的光晕。
正低头调着颜料，院门口传来轻轻的叩门声，不是厚重的木门，是她挂在门环上的铜铃，叮铃一声，轻得像怕惊扰了什么。妮妮小姐擦了擦手上的颜料，走过去开门，就看见站在门口的林屿。他穿一件洗得发白的浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅淡的疤痕——后来她才知道，那是意外时被玻璃划伤的。他怀里抱着一把小提琴，琴身是深棕色的，木质表面泛着岁月磨出来的柔光，琴颈上还留着常年按弦磨出的浅痕，像时光刻下的印记。
“请问……这里是妮妮插画工作室吗？”他的声音很轻，带着一点沙哑，像是很久没好好说话，又像是怕声音大了会打破什么。妮妮小姐点了点头，侧身让他进来，指了指角落的藤椅：“坐吧，要喝杯茶吗？刚泡的龙井，还温着。”他说了声谢谢，抱着小提琴慢慢走过去坐下，动作很轻，像是怀里的不是乐器，而是易碎的珍宝。
妮妮小姐端着茶杯走过去时，看见他正低头看着怀里的小提琴，手指轻轻搭在琴弦上——不是演奏时的姿势，只是虚虚地放着，食指微微弯曲，像是想按下去，却又被什么绊住了似的，停在半空。阳光从窗外的紫藤花隙里漏进来，洒在他的衬衫上，也洒在琴身上，金色的光斑晃悠悠地动，却照不亮他眼里的阴霾。那是一种很深的、沉在眼底的灰，像雨天里蒙着雾气的湖面，连光都透不进去。
“我以前是市交响乐团的小提琴手。”沉默了好一会儿，他忽然开口，声音还是很轻，像是在说别人的故事。妮妮小姐没说话，只是坐在他对面的小凳上，捧着温热的茶杯听着。“去年冬天，排练完回家，路上遇到一辆失控的电动车，为了躲它，我摔在路边的玻璃渣上……”他抬起左手，掌心朝上，妮妮小姐看见他的食指第一节，有一道细细的、淡粉色的疤痕，疤痕周围的皮肤有点僵硬。他试着动了动食指，指尖微微颤了颤，能弯曲，却无法像其他手指那样灵活地伸展，更别说按在小提琴细细的琴弦上，弹出精准的音准了。
“你看，它就像一个坏掉的零件。”他的指尖轻轻碰了碰琴弦，发出一声极轻的“嗡”声，很快就消散在空气里，“医生说，是神经受损，没办法恢复到以前的样子了。我试过很多方法，针灸、康复训练，每天都练到手指发麻，可它还是不听使唤。”他低下头，看着自己的食指，声音里带着一点自己都没察觉的哽咽，“以前拉琴的时候，这根手指最灵活，不管是多复杂的和弦，多快的节奏，它都能跟上……现在不行了，连最基础的G弦按音都按不准。”
妮妮小姐看着他眼里的绝望，忽然想起去年冬天的那个晚上。也是这样冷的天气，她坐在工作室里，对着电脑屏幕上甲方发来的“修改意见”，一遍遍地改着画稿。改到第五版时，甲方还是说“不对”“没有灵魂”，她盯着画里那些被改得面目全非的萤火虫，忽然觉得鼻子发酸，抓起画稿就撕了——不是轻轻撕，是用力扯，画纸裂成一道一道的，纸屑落在地上，像碎掉的星星。她坐在地上哭了很久，觉得自己的热爱一文不值，觉得自己根本不是画画的料，甚至想过把画本、颜料都打包卖掉，再也不碰画笔了。
那种感觉，就像林屿现在觉得自己的小提琴生涯彻底结束了一样——像是把心里最亮的那盏灯给吹灭了，连带着对未来的期待，都沉进了黑暗里。
“我懂你的感受。”妮妮小姐把茶杯往他面前推了推，轻声说。他抬起头，眼里带着一点惊讶，像是没想到有人能懂这种沉在心底的疼。“以前我画的插画，总是被甲方否定。”她想起那些日子，想起自己躲在被子里哭，想起妈妈打电话来问“最近怎么样”时，她强装着开心说“挺好的”，声音却忍不住发颤，“有一次，我把画稿撕得粉碎，觉得自己不管怎么画都画不好，甚至想过放弃画画。”
她起身走到木柜前，打开柜门，从最下层拿出一个牛皮纸文件夹，里面放着的，就是那幅被她撕坏又缝好的画稿——就是那幅画着萤火虫的画。她把画稿摊开在桌上，林屿的目光落在画纸上，看见那些被撕开又缝起来的裂缝：不是用普通的线，是用细细的银线，针脚很密，沿着裂缝的边缘缝过去，银线在纸上泛着淡淡的光，像是给破碎的地方镶了一道边。更巧的是，妮妮小姐还在裂缝的旁边，画了几颗小小的星星，还有几朵淡紫色的小雏菊，星星的光斑刚好落在银线上，像是光从裂缝里漏进来，照亮了那些破碎的痕迹。
“当时我以为它毁了，撕完就后悔了，蹲在地上捡了半天纸屑，想粘起来，却怎么都粘不平整。”妮妮小姐的指尖轻轻拂过画纸上的银线，“后来我想起奶奶以前缝补我破了的衣服，就找了银线，一点一点把它缝起来。缝完之后，我看着那些裂缝，忽然觉得，不如加点东西吧——就画了星星和小雏菊，没想到，反而成了我最满意的作品之一。”
她抬头看着林屿，眼神很认真：“你的手指虽然受伤了，但或许，这也是一个让你重新认识自己、重新找到方向的机会。就像这幅画，碎了之后，反而有了新的样子，新的意义。”
林屿盯着画纸上的裂缝，沉默了很久。阳光慢慢移动，从他的衬衫移到画纸上，银线在光下闪着亮，小雏菊的花瓣像是被晒得更软了。他伸出右手，指尖轻轻碰了碰画纸上的银线，很细，却很结实。过了一会儿，他轻轻摇了摇头，声音里带着一点无奈：“画画和拉小提琴不一样。”他说，“画画可以有不同的风格，画坏了可以改，撕了可以缝起来再画，可小提琴手的手指，就是生命啊。”
他把怀里的小提琴抱得紧了一点，琴身贴在胸口，像是在寻求一点安慰：“小提琴的音准全靠手指按弦的位置，差一毫米，音就错了。我的食指不能灵活按弦，连最简单的曲子都拉不完整，更别说以前那些复杂的协奏曲了。手指坏了，一切都完了。”
妮妮小姐没有再劝说。她知道，这种时候，说再多“没关系”“会好起来的”都是没用的——就像当初她撕了画稿，朋友劝她“别放弃”，她只觉得烦躁，觉得别人不懂她的疼。她只是把桌上的画本拿起来，放在林屿面前，翻开第一页：“你要是不介意，看看这个吧。”
那是她从大学开始用的画本，封面已经有点磨损，边角卷了起来，里面夹着各种画稿——有情绪低落时的涂鸦，是一团一团的、深灰色的线条，线条很乱，看得出来画的时候很用力；有被甲方否定后重新画的草稿，纸面上留着橡皮擦过的痕迹，有些地方擦得太用力，纸都薄了一层；还有工作室刚开业时遇到危机，交不起房租时的记录，画了一个小小的、蹲在地上哭的自己，旁边写着“再撑一下”；甚至还有一页，画着一碗热气腾腾的面条，旁边写着“妈妈今天寄来的腊肉，煮了面条，好香”——那是她最难过的时候，妈妈不知道她的困境，只是寄了点家里的腊肉，她煮了面条，吃着吃着就哭了，却又觉得心里暖了一点，就把那碗面条画了下来。
林屿伸手拿起画本，一页一页地翻着。刚开始，他的眼神还是淡淡的，带着一点疏离，像是在看别人的故事。翻到那些深灰色的涂鸦时，他的指尖顿了顿，眼神里多了一点什么——像是看到了自己。翻到那碗热气腾腾的面条时，他的嘴角轻轻动了动，眼底的灰好像淡了一点。翻到她修改了无数次的插画草稿，看到纸面上密密麻麻的修改痕迹，看到旁边写着的“再改一版，这次一定行”时，他的眼神慢慢变了，从最初的冷漠，到后来的惊讶，再到最后的湿润——他的睫毛轻轻颤了颤，像是有泪光要涌出来，却又被他忍住了。
“你看这一页。”妮妮小姐指着其中一页画稿，上面画着一个扎着马尾的女孩，坐在书桌前，手里拿着一支断了铅的铅笔，铅笔芯掉在桌上，可她没有放下，而是用铅笔的另一端，在画纸上轻轻勾勒线条——画的是窗外的玉兰花，线条很轻，却很认真。“这是我第一次被出版社拒绝时画的。”妮妮小姐说，“当时我投了一本插画集的稿子，编辑说我的画风太‘冷’，不适合市场，把稿子退回来了。我坐在书桌前，看着那支断了铅的铅笔，觉得自己就像它一样，再也无法画出好看的画了。”
她顿了顿，看着林屿：“可后来我发现，就算铅笔断了，只要换一根笔芯，或者换一种画画的方式——比如不用铅笔打底，直接用水彩晕染，或者用彩铅画得更细腻一点，依然能画出自己喜欢的东西。就像我之前总执着于画‘治愈系’的暖色调，后来才发现，我画的冷色调插画，反而有人喜欢，说能让人静下心来。”
林屿合上画本，手指轻轻摩挲着磨损的封面，沉默了一会儿，才抬头看着妮妮小姐，声音里带着一点疲惫，也带着一点渴望被理解的脆弱：“可我试过换一种方式。”他说，“我试着用右手按弦——我本来是左撇子，拉琴时左手按弦，右手运弓，可我想，能不能反过来？练了一个月，手指酸得抬不起来，音还是错得一塌糊涂。我还试过改拉中提琴，中提琴的琴弦比小提琴粗一点，按弦不用那么精准，可还是不行，我的食指还是跟不上……”
他低下头，看着自己的左手，声音轻得像叹息：“我觉得自己就像一艘失去方向的船，在大海里漂泊，不知道哪里是岸。以前我的方向很明确，就是拉小提琴，每天练琴、排练、演出，生活虽然累，却很踏实。现在船帆破了，桨也断了，我不知道该往哪里走。”
妮妮小姐看着他，想起自己当初找不到方向的日子——每天坐在工作室里，对着空白的画纸发呆，不知道该画什么，不知道自己的画到底有没有意义。她轻轻说：“或许，你不用急着找到岸。”阳光刚好落在她的发梢，染成了淡淡的金色，“有时候，漂泊的过程也是一种成长。就像船在海上漂着，能看到不一样的风景——比如傍晚的晚霞，夜里的星星，还有海面上偶尔飞过的海鸥。这些都是你以前沿着固定航线走，看不到的东西。”
她拿起桌上的茶杯，喝了一口温茶，继续说：“就像光总是从裂缝里进来的，那些让你疼痛的经历，其实是在提醒你，该醒一醒了，该换一种活法了。你以前的世界里只有小提琴，现在，或许可以看看周围的东西——比如阳光，比如花草，比如……画画。”
林屿没有说话，只是拿起桌上的画本，又翻到那幅断了铅的铅笔的画，看了很久。窗外的紫藤花，又有几朵花瓣落了下来，轻轻飘在窗台上，像小小的紫色蝴蝶。
从那以后，林屿经常来工作室。有时候是下午，有时候是傍晚，每次来，都带着那把深棕色的小提琴，却不再像以前那样，执着于把它抱在怀里，而是轻轻放在墙角的琴架上——像是把一份沉重的执念，暂时放了下来。
妮妮小姐没有催他画画，只是把画纸、颜料、画笔放在他旁边的桌上，自己坐在另一边画稿。他刚开始只是坐在藤椅上，看着妮妮小姐画画，看着她用画笔蘸着颜料，在纸上勾勒出线条，从空白的画纸，慢慢变成一幅完整的插画——有时候是雨天的小巷，有时候是秋天的银杏叶，有时候是抱着猫咪的女孩。他看得很认真，眼神里的灰，一点一点地淡了。
有一天下午，妮妮小姐正在画一幅关于“春天”的插画，画纸上天蓝的底色已经铺好，正要画几朵白色的梨花。林屿忽然开口：“我……能试试吗？”他指着桌上的画笔和画纸，声音带着一点不确定。妮妮小姐愣了一下，然后笑着点了点头：“当然可以，随便画，不用怕画坏。”
他拿起一支最细的画笔，指尖有点颤——不是因为紧张，是因为长时间没做过这样精细的动作，手指还不太适应。他蘸了一点深灰色的颜料，在画纸的角落，轻轻画了起来。妮妮小姐没有看他画什么，只是继续画自己的梨花。等她画完一朵梨花的花瓣，转头看他时，看见画纸上画着一把小小的、破碎的小提琴，琴身裂了一道缝，琴弦也断了一根，旁边还画着一根僵硬的手指，指尖对着琴弦，却碰不到。
画面很简单，线条也有点生涩，却透着一股压抑的、藏不住的绝望。林屿放下画笔，看着自己的画光——这难道不是另一种形式的“演奏”吗？”
林屿看着画里那些飞向天空的翅膀，忽然笑了。那是妮妮小姐第一次见他笑得这样轻松，不是勉强的、带着苦涩的笑，是从眼底里漫出来的、带着暖意的笑。他的眼角弯起来，眼里的阴霾彻底散了，取而代之的是像雨后天空一样的清亮。“是啊，”他说，“以前总觉得，只有拉小提琴才是‘表达’，现在才发现，画画也能——而且不用在意手指能不能按准弦，不用怕音错了会被人听出来，只要把心里想的画出来就好。”
从那以后，林屿的画里多了很多鲜活的东西。他会坐在工作室的小院子里，对着紫藤花写生，把花瓣上的雨珠、花蕊里的细绒都画得清清楚楚；他会画妮妮小姐低头调颜料的样子，画她头发上沾着的颜料点点，画她手里握着画笔时专注的眼神；他还会画巷口卖早点的老奶奶，画她手里冒着热气的豆浆碗，画她给小孩递油条时慈祥的笑——那些以前被他忽略的、藏在日常里的细碎美好，都被他一笔一笔地画进了画纸里。
他画得越来越熟练，手指也慢慢灵活起来——不是拉小提琴时那种需要精准控制的灵活，是握着画笔时，能自由勾勒线条、晕染色彩的灵活。有时候画到兴起，他会忘记时间，从下午一直画到傍晚，直到院子里的紫藤花被夕阳染成淡金色，直到妮妮小姐喊他“该吃晚饭啦”，他才会抬起头，揉一揉有点酸的手腕，笑着说“再画最后一笔”。
有一次，妮妮小姐看着他趴在桌上画画，手指握着画笔，在画纸上轻轻移动，画出一片飘落的银杏叶，叶脉清晰，边缘还带着夕阳的暖橙色。她忽然想起第一次见他时，他的手指悬在小提琴弦上，连按下去的勇气都没有。现在的他，手指虽然还是不能像以前那样灵活地按弦，却能握着画笔，画出比夕阳更暖的颜色。她轻声说：“你现在画画的样子，比以前拉小提琴时，更放松了。”
林屿抬起头，看了看自己的左手，又看了看画纸上的银杏叶，笑着说：“以前拉琴，总想着要拉到最好，要让别人认可，心里绷得太紧了。现在画画，没想那么多，就是觉得开心——画出来的东西有人喜欢，就更好了。”他顿了顿，又说，“其实有时候我会想，如果不是手指受伤，我可能这辈子都不会拿起画笔，也不会发现，原来除了小提琴，我还能做让自己这么开心的事。”
那天晚上，林屿走后，妮妮小姐坐在院子里的藤椅上，看着天上的星星，忽然想起画本扉页上的那句话：“光总是从裂缝里进来的。”她以前总觉得，“裂缝”是不好的，是疼痛的、破碎的，可现在看着林屿的画，看着他眼里的光，她忽然明白，裂缝不是用来让人沉溺于疼痛的，是用来让人看见光的——就像林屿的手指受伤了，那道伤口是裂缝，可正是因为这道裂缝，他才看见了画画的光，看见了日常里的光，看见了自己心里的光。
过了大概半年，有一天下午，林屿拿着一叠画稿，走到妮妮小姐面前，有点不好意思地说：“我想……办一个画展。”他把画稿摊开在桌上，一张一张地给妮妮小姐看——有那幅“破碎的小提琴与飞鸟翅膀”，有巷口的早点摊，有院子里的紫藤花，有断了铅的铅笔和画玉兰的女孩，还有一幅画着两个背影的画：一个女孩坐在画架前画画，一个男孩坐在旁边，手里握着画笔，眼神专注地看着画纸，背景是洒满阳光的工作室，窗台上摆着一杯温茶，茶烟袅袅。
“这是……我们？”妮妮小姐指着那幅画，有点惊讶。林屿点了点头，耳朵有点红：“嗯，我想把我们在工作室里的样子画下来，还有这些日子画的所有东西，都想让更多人看到。我想告诉他们，就算遇到很难的事，就算觉得自己‘碎’了，也不用怕——因为碎了之后，说不定能拼出更亮的样子。”
妮妮小姐看着他眼里的认真，又看了看桌上那些画稿——每一张都带着温度，带着从破碎里站起来的勇气，带着对生活的热爱。她笑着说：“好啊，我帮你一起办。”
接下来的一个月，工作室里变得热闹起来。他们一起选画、装裱，一起设计画展的海报，一起写每幅画的说明卡。林屿负责把画挂在墙上，妮妮小姐负责在每张画的旁边，贴上写着画背后故事的卡片。有时候忙到晚上，他们会在工作室里煮一碗面条，就着窗外的月光吃，聊着画展的细节，聊着以后的计划——林屿说，以后想多画一些普通人的故事，画那些在生活里努力活着的人；妮妮小姐说，以后想把他们的画做成明信片，寄给那些正在经历疼痛的人，告诉他们“光会进来的”。
画展的名字，林屿想了很久，最后定了“破碎与重生”——就像他的经历，就像那些画里的故事，就像每个人生命里都会有的、从破碎到重生的过程。
开幕式那天，天气很好，阳光明媚，老巷里的樟树叶被风吹得沙沙响。工作室的门敞开着，墙上挂满了林屿的画，每张画的旁边都贴着说明卡，写着画背后的故事。来的人比他们想象的多——有林屿以前交响乐团的同事，有妮妮小姐认识的插画师朋友，有巷口卖早点的老奶奶，还有一些不认识的人，是看到海报后过来的。
林屿穿着一件干净的白色衬衫，站在画展的入口处，笑着迎接每一个人。有人问他：“你以前是小提琴手，现在画画这么好，以后还会拉小提琴吗？”他指了指墙上那幅“破碎的小提琴与飞鸟翅膀”，笑着说：“可能不会再像以前那样拉了，但说不定以后，我会画更多和小提琴有关的画——毕竟，它陪了我很多年。”
开幕式进行到一半时，林屿走到画展中央，没有像以前那样拿起小提琴，而是站在那幅“破碎的小提琴与飞鸟翅膀”前，对着在场的人，轻声讲述这幅画背后的故事——讲他受伤后的绝望，讲他第一次拿起画笔时的紧张，讲妮妮小姐给他的鼓励，讲他从画里找到的光。
“以前我以为，我的人生只能和小提琴绑在一起，我的价值只能通过拉琴来证明。”他的声音很轻，却很清晰，在场的人都安静地听着，“可当手指受伤后，我才发现，我的人生还有很多种可能。那些让我疼过、醒过的经历，就像一道道裂缝，让光有机会照进来，让我看到了更广阔的世界，也让我找到了更好的自己。”
他顿了顿，看向站在人群里的妮妮小姐，眼里满是感激：“如果不是遇到她，遇到画画，我可能还困在自己的执念里，看不到那些光。所以我想通过这些画告诉大家，破碎不是终点，是让光进来的地方；疼痛不是惩罚，是让你醒过来的信号——醒过来，看看身边的风景，看看自己心里的热爱，你会发现，你比自己想象的更强大。”
说完，在场的人都鼓起了掌，掌声很响，却不嘈杂，像是在为林屿的重生鼓掌，也像是在为自己生命里那些从破碎中站起来的时刻鼓掌。巷口的老奶奶走过来，拉着林屿的手，笑着说：“小伙子，你的画真好，奶奶看了心里暖和。以前奶奶总觉得，年纪大了，什么都做不了了，现在看了你的画，觉得以后还能多做点包子，给巷里的小孩吃。”
有一个穿着校服的女孩，站在那幅“断了铅的铅笔与玉兰”前，看了很久，然后走到林屿面前，眼睛红红的，轻声说：“我也喜欢画画，可是我妈妈说画画没用，让我好好学习，我都快放弃了。看了你的画，听了你的故事，我想……我还是不想放弃。”林屿蹲下来，看着女孩，笑着说：“别放弃，喜欢就画下去，就算遇到困难，也像这支断了铅的铅笔一样，换一种方式，继续画。”
画展进行了一个星期，每天都有人来。有人在留言本上写下自己的故事：有人说自己失业了，正迷茫，看了画展后想重新找工作；有人说自己和朋友吵架了，觉得很委屈，看了画里的温暖，想主动和朋友和好；还有一位观众，在留言本上写道：“你的画让我想起了自己。我因为一场疾病失去了双腿，曾经一度想放弃生命。可看到你的画，听到你的故事，我才明白，破碎不是终点，是让光进来的地方。我要像你一样，醒过来，重新找到生活的意义。”
那天傍晚，林屿看着这本写满了故事的留言本，坐在画展中央的小凳上，眼里闪着泪光。妮妮小姐走过去，递给他一张纸巾，轻声说：“你看，你的画不仅治愈了自己，也给了别人力量。”林屿擦了擦眼泪，笑着说：“其实不是我给了他们力量，是他们从画里看到了自己的力量——就像当初我从你的画本里，看到了自己的勇气一样。”
画展结束后，林屿把那本留言本好好地收了起来，放在画架旁边。他还是经常来工作室画画，有时候会和妮妮小姐一起，画巷里的四季：春天的紫藤、夏天的蝉鸣、秋天的银杏、冬天的落雪。他的画里，再也没有了以前的压抑和绝望，只剩下温暖和希望——就像他的人生，从破碎的寒冬，走到了温暖的春天。
有一天，妮妮小姐正在画一幅画，画的是工作室的院子，阳光洒满了青石板，紫藤花正在盛开，画架上放着一幅未完成的画，画的是一把小提琴，琴身上落着几片紫藤花瓣，琴弦上停着一只小鸟。林屿走过来，站在她身后，看着画纸上的小提琴，轻声说：“现在看到小提琴，我不再觉得难过了，反而觉得很亲切——它就像我的一个老朋友，虽然不能再一起‘演奏’了，但还是会陪在我身边。”
妮妮小姐转过头，看着他，笑着说：“因为你已经醒过来了，不再需要用小提琴来证明自己了。你知道自己想要什么，知道自己能做什么，这就够了。”
林屿点了点头，看向窗外。阳光正好，紫藤花的香气飘进屋里，带着淡淡的甜。他想起第一次来工作室时，心里的绝望和迷茫；想起第一次拿起画笔时，手指的颤抖；想起画展上，那些因为他的画而重新鼓起勇气的人。他忽然觉得，那些曾经让他疼得快要撑不下去的经历，那些曾经让他觉得“一切都完了”的破碎，都变成了他生命里最珍贵的礼物——因为正是那些疼痛，让他醒了过来；正是那些破碎，让光进来了。
他走到画架前，拿起一支画笔，蘸了一点淡紫色的颜料，在画纸上的小提琴旁边，画了一朵小小的雏菊——和妮妮小姐当初缝在画稿上的那朵一样，淡紫色的花瓣，黄色的花蕊，刚好落在琴身的裂缝旁边，像是光从裂缝里漏出来，开出了花。
妮妮小姐看着他画的雏菊，笑着说：“你看，不管是画稿，还是人生，碎过之后，都能开出花来。”
林屿抬起头，眼里满是阳光，笑着说：“是啊，因为疼痛是醒的信号，破碎是光的入口——醒过来，就能看到光；看到光，就能开出花。”
那天下午，工作室里很安静，只有画笔在画纸上轻轻摩擦的声音，和窗外紫藤花被风吹动的沙沙声。阳光透过窗户，洒在画纸上，洒在他们的身上，也洒在那朵画在裂缝旁边的小雏菊上——淡紫色的花瓣，在光下泛着柔和的亮，像一颗从破碎里捡起来的星星，又像一朵从疼痛里开出来的希望。
后来，有人问林屿，最想对那些正在经历疼痛的人说什么。他想了想，笑着说：“别害怕疼，也别害怕碎。疼的时候，就停下来歇一歇；碎的时候，就慢慢把自己拼起来。拼的时候，别忘了看看身边的光——可能是一杯温茶，一朵花，一幅画，或者一个愿意听你说话的人。那些光，会帮你把碎掉的地方，拼得更亮，拼得更美。因为到最后你会发现，那些让你疼过、醒过、挣扎过的地方，最后都站着最好的自己，都开着最香的花。”