光绪年间的老药铺“回春堂”，在奉天城的胡同里藏了快百年。朱漆门脸早就褪成了暗褐色，门楣上挂着的“悬壶济世”匾额裂了道缝，却依旧透着股子威严。坐堂的白老先生，是这药铺的第四代传人，一手脉诊的功夫出神入化，只是近来总对着后院的药渣堆发呆。
“师父，这药渣都堆成山了，扔了吧？”徒弟小豆子端着刚熬好的汤药，鼻尖沾着点药沫子。他跟着白老先生学医三年，总觉得这药铺不对劲——每天倒在后院的药渣，第二天准会少一半，像是被什么东西叼走了。
白老先生没抬头，指尖捻着颗干瘪的枸杞，眼神落在药柜最底层的抽屉上。那抽屉锁着，里面放着本泛黄的药书，书页里夹着撮干枯的艾草，是他年轻时，一位女病人留下的。
那女病人叫苏婉，总穿件月白旗袍，袖口绣着株兰草，每次来都要讨杯甘草水，说这药铺的甘草，比别处的甜。她患的是咳血症，白老先生给她调了半年的方子，病情时好时坏，却总在月圆之夜加重。
“师父，您闻见没？”小豆子忽然停下脚步，鼻子嗅了嗅，“后院有股子兰花香，咱这儿没种兰花啊。”
白老先生手一抖，枸杞掉在药碾子上。他记得，苏婉身上总带着这股兰花香，她说自家院里种了满墙的兰草，花开时能香透半条街。
当天夜里，小豆子起夜，听见后院传来“窸窣”声。他举着油灯过去看，只见药渣堆前蹲着个白影，正用手扒拉着药渣，把里面的当归、熟地往嘴里塞，动作急切得像只饿坏的兔子。
“谁在那儿？”小豆子吓得油灯差点掉了。
白影猛地回头，脸上蒙着层白雾，看不清模样，可袖口露出的兰草刺绣，却刺得小豆子眼睛生疼——那分明是苏婉旗袍上的花样！
白影没说话，只是指了指药渣堆，又指了指自己的胸口，然后化作一缕青烟，钻进了药铺的墙缝里。地上的药渣里，多了片干枯的兰花花瓣，带着淡淡的苦味。
小豆子连滚带爬地叫醒白老先生，把刚才的景象一说，老先生的脸瞬间变得惨白。他打开那个锁着的抽屉，从药书里抽出张药方，上面的字迹娟秀，正是苏婉当年的方子，只是最后一味药，被人用朱砂改了——本该是“川贝”，却写成了“断肠草”。
“是我害了她……”白老先生的声音发颤。当年苏婉的咳血症本有转机，可他为了跟城西的“同德堂”抢生意，偷换了一味猛药，想快点见效，没成想药性相冲，竟让她咳得更厉害。等他发现时，苏婉已经没再来药铺，听说是回了江南老家，没多久就没了。
“师父，她这是……”小豆子看着药方，后背发凉。
“她是来讨药的。”白老先生叹了口气，“咳血症最忌气血两虚，她扒药渣，是想找补气血的药材。”
从那以后，白老先生每天熬药时，总会多熬一副补气血的方子，倒在后院的石桌上。第二天去看，药碗准是空的，碗底还沾着点兰花碎屑。
有天夜里，白老先生守在药铺，看见苏婉的白影坐在石桌旁，小口小口地喝着汤药，月光落在她身上，竟透出点血色。她喝完药，对着药铺的方向鞠了一躬，转身想走，却被门槛绊了一下，露出的脚踝上，有圈深深的勒痕——那是当年她咳得厉害时，用布带勒住胸口留下的。
“你等等。”白老先生推门出去，手里拿着个青瓷瓶，“这里面是我新配的膏方，能润喉，你带着吧。”
白影愣了愣，慢慢接过瓷瓶，指尖触到老先生的手，冰凉得像块玉石。“当年的事，不怪你。”她的声音轻飘飘的，“我本就没多少日子了，能多活半年，已是你的恩情。”
白老先生这才知道，苏婉早就知道他换了药，却没点破，只是默默配合着喝，临走前还托人给药铺送了株兰花，说等花开了，能安神。
“那兰花……”
“枯了。”白影笑了笑，眼角的白雾里，像是滚下了泪，“我走后，没人浇水，就枯了。”
说完，她的身影渐渐淡了，手里的青瓷瓶“当啷”掉在地上，摔成了碎片。碎片里没有膏方，只有撮晒干的兰草，在月光下泛着幽蓝的光。
第二天，白老先生把后院的药渣堆清了，在原来的地方种了株兰草。小豆子发现，师父总在夜深人静时，对着兰草说话，说的都是当年给苏婉开的方子，哪味药该多放，哪味药该少放，说得仔细又温柔。
三年后，兰草爬满了药铺的后墙，花开时香得能飘出半条胡同。有病人说，夜里路过回春堂，能看见窗纸上有两个影子，一个在写药方，一个在研药，药香混着兰花香，闻着心里就踏实。
白老先生活到八十八岁才闭 eyes，临终前让小豆子把那本药书烧了，连同那撮艾草一起。小豆子照做时，看见火苗里飞出只兰草蝴蝶，在药铺上空转了三圈，然后朝着江南的方向飞去，再也没回来。
后来，回春堂换了新主人，却总在月圆之夜，闻到后院飘来淡淡的药香，像是有人在熬一副补气血的方子。新主人不懂其中的缘由，只当是老药铺的灵气，依旧每天在后院摆上碗清水，像是在等谁来喝。
黑土地上的风，年复一年地穿过胡同，带着药香，也带着未说出口的歉意。那些藏在，终究在兰草花开的季节，化作一缕清香，温柔了岁月，也治愈了人心。