凌云塔顶那个带着承诺的夜晚，像一剂强效的黏合剂，将姜知夏和江屿白之间本就特殊的纽带，焊接得更加坚不可摧。之后的日子，虽然离别的倒计时依旧在滴答作响，但姜知夏的心境却前所未有地平静和坚定。她知道，分离是暂时的，他们的心已经紧紧系在了一起，共同指向一个清晰而遥远的未来。
他们依旧没有像普通情侣那样整天黏在一起。江屿白似乎变得更忙了，偶尔见面，也总是来去匆匆，身上带着一种姜知夏看不懂的、混合着疲惫和亢奋的气息。他不再提他父亲，也不再提未来的具体规划，只是偶尔会塞给姜知夏一些打印出来的、看起来像是某个前沿领域研究综述的英文资料，言简意赅地让她“看看”。姜知夏虽然看得吃力，却能隐约感觉到，他正在为某个明确的目标做着紧锣密鼓的准备。这种被他纳入未来规划的感觉，让她感到踏实。
八月的最后几天，空气里离别的味道越来越浓。苏晓和沈哲已经提前去了大学所在的城市适应环境，班级群里每天都是同学们奔赴各地的动态。姜知夏的火车票订在九月二号上午，而江屿白，因为学校开学较晚，会比她晚几天出发。
九月一号晚上，姜知夏最后一次检查着行李。父母在一旁絮絮叨叨地叮嘱着各种注意事项，从添减衣物到饮食习惯，事无巨细。姜知夏心不在焉地应着，目光却不时瞟向安静的手机。江屿白说今晚会过来，但具体时间没说。
晚上九点多，门铃终于响了。姜知夏几乎是跳起来跑去开门。
江屿白站在门外，穿着简单的黑色运动服，额头上带着细密的汗珠，像是刚运动过。他手里拎着一个看起来沉甸甸的、印着某书店logo的纸袋。
“收拾好了？”他走进来，很自然地和姜知夏的父母打了招呼。经过上次“见家长”的尴尬后，他似乎和姜知夏父母之间达成了一种微妙的、保持距离的和平。姜父姜母对这个话少但沉稳的“状元”女婿，感情复杂，但看到女儿和他在一起后明显变得开朗坚定，也就默许了他们的交往。
“差不多了。”姜知夏点点头，目光落在他手里的纸袋上。
江屿白将纸袋递给她：“路上看。”
姜知夏接过来，打开一看，里面是几本厚厚的、包装精美的书。有她提过想看的某位作家的散文集，有最新一期的权威科学杂志，还有一本……封面是深邃星空的硬壳笔记本。
她拿起那本笔记本，翻开，内页是空白的，纸质很好。扉页上，用他熟悉的、略显潦草却力道十足的笔迹，写着一行字：
“记录星辰，亦记录日常。——江”
没有甜腻的情话，却比任何情话都更让姜知夏心动。记录星辰，是知道她对天文的兴趣；记录日常，是希望她分享生活。这是他独有的、笨拙却无比真诚的浪漫。
“谢谢……”姜知夏的声音有些哽咽，紧紧抱着纸袋，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
江父姜母对视一眼，识趣地找了个借口回了房间，把空间留给了两个年轻人。
客厅里只剩下他们两人。气氛忽然变得有些安静和伤感。离别的现实，像一道无形的墙，横亘在中间。
“明天几点的车？”江屿白在沙发上坐下，拿起茶几上一个橘子，慢条斯理地剥着。
“早上九点二十。”姜知夏在他旁边坐下，看着他修长的手指灵活地剥开橘皮，露出饱满的果肉。
“嗯。”江屿白应了一声，将剥好的橘子自然地分成两半，递给她一半，“我送你。”
姜知夏接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，酸甜的汁液在口中弥漫开，却压不住心底泛起的酸涩。“你不用特意早起……”
“没事。”江屿白打断她，语气不容置疑。他吃掉自己那半橘子，抽了张纸巾擦手，动作依旧从容，但姜知夏却敏锐地捕捉到他指尖一丝几不可察的颤抖。
两人一时无话。墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在姜知夏的心上。她有很多话想说，想问他会想她吗，想问他们多久能见一次，想叮嘱他照顾好自己……但话到嘴边，又觉得苍白无力。
最终还是江屿白先站了起来。“不早了，你明天还要赶车，早点休息。”他走到玄关，准备换鞋。
姜知夏跟着站起来，送他到门口。看着他弯腰系鞋带的背影，那股强烈的不舍终于冲破了堤坝。她上前一步，从背后轻轻抱住了他。
江屿白系鞋带的动作猛地顿住，身体瞬间僵硬。
姜知夏把脸贴在他宽阔却略显单薄的后背上，感受着他瞬间紧绷的肌肉和透过衣料传来的温热体温，声音闷闷的，带着哭腔：“江屿白……我会想你的。”
江屿白僵硬的身体，在她带着哭腔的话语中，一点点软化下来。他直起身，却没有立刻转身，只是任由她抱着。过了好几秒，他才缓缓转过身，将她轻轻拥入怀中。
他的拥抱不像电影里那样热烈缠绵，甚至有些生疏和克制，手臂环着她的肩膀，力道却带着一种不容置疑的坚定。姜知夏的脸埋在他带着淡淡皂角清香的胸口，听着他沉稳有力的心跳，眼泪终于忍不住掉了下来，浸湿了他的衣襟。
江屿白没有说话，只是收紧了手臂，下巴轻轻抵在她的发顶。这个沉默的拥抱，比任何语言都更有力量，仿佛在说：我知道，我也是。
过了很久，姜知夏才止住眼泪，不好意思地抬起头，眼睛和鼻子都红红的。江屿白低头看着她，伸手，用指腹有些笨拙地擦去她脸上的泪痕。他的指尖微凉，动作却很轻柔。
“别哭。”他低声说，声音沙哑。
“嗯。”姜知夏用力点头，努力挤出一个笑容。
江屿白深深看了她一眼，仿佛要将她此刻的样子刻进心里。然后，他松开她，拉开了门。“走了。”
“明天见。”
“明天见。”
门轻轻关上，隔绝了他的身影。姜知夏靠在门板上，听着他下楼的脚步声渐渐消失，心里空落落的，却又被那个拥抱填得满满的。
第二天早上，姜知夏和父母早早到了火车站。候车室里人头攒动，充斥着各种离别的场景。姜母还在不停地叮嘱，姜父则沉默地帮女儿看着行李。
八点五十，江屿白的身影准时出现在候车室门口。他今天穿了一件白色的衬衫，看起来清爽利落，在嘈杂的人群中格外显眼。他径直走到姜知夏面前，对姜父姜母点了点头：“叔叔，阿姨。”
“小白来了啊。”姜母勉强笑了笑，眼神复杂。
江屿白看向姜知夏：“东西都带齐了？”
“嗯。”姜知夏看着他，心跳得厉害。在父母面前，他们不能有太亲密的举动，但眼神的交汇，却传递着千言万语。
开始检票了。人群骚动起来，朝着检票口涌去。
“走吧，该进站了。”姜父提起最重的行李箱。
姜知夏背起书包，手里攥着车票，最后看了一眼父母，又看向江屿白。他站在离她一步远的地方，静静地看着她，眼神深邃得像海。
“到了……发个信息。”他开口，声音平静，却带着一丝不易察觉的紧绷。
“好。”姜知夏鼻子一酸，赶紧低下头，怕眼泪又掉下来。
她跟着父母，随着人流走向检票口。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，没有真实感。检票，进站，走上站台。父母陪着她找到对应的车厢位置。
火车已经静静地停靠在站台边，像一条即将远行的钢铁巨龙。
“上去吧，找个好位置坐下。”姜母红着眼圈，帮女儿理了理衣领。
姜知夏点点头，接过父亲手里的行李箱，一步三回头地走上火车。找到靠窗的位置坐下，她迫不及待地打开车窗，探出头去。
站台上，父母还站在那里，朝她用力挥手。而在他们身后不远的地方，江屿白独自一人站着，双手插在裤兜里，身影在熙攘的站台上显得格外挺拔和孤寂。他没有挥手，也没有说话，只是静静地看着她，目光穿越了嘈杂的人群，精准地落在她脸上。
那眼神，平静，却蕴含着滔天的情绪。有不舍，有坚定，有承诺，还有她熟悉的、独属于他的那种沉默的守护。
姜知夏的眼泪终于再次决堤。她用力朝他挥手，嘴唇翕动，无声地说着：“再见……等我……”
江屿白看着她泪流满面的样子，嘴角几不可察地牵动了一下，像是想给她一个安慰的笑容，却最终没有成功。他只是微微点了点头，动作轻得几乎看不见。
“呜——”
汽笛长鸣，火车缓缓启动。
站台开始向后移动。父母的身影越来越小，江屿白的身影也越来越远。但他始终站在那里，像一座沉默的灯塔，直到火车拐弯，彻底消失在视野的尽头。
姜知夏瘫坐在座位上，望着窗外飞速倒退的风景，泪水模糊了一切。手里紧紧攥着那本星空封面的笔记本，仿佛那是她与过去、与他之间，最坚实的连接。
火车加速，驶向陌生的北方。而南城，那个充满酸甜回忆的城市，和那个沉默却深情的少年，都成了身后渐渐远去的风景。
离别是苦涩的，但姜知夏知道，这不是终点。这只是他们漫长故事里的一个章节，一个为了更好重逢而必须经历的短暂分别。
她擦干眼泪，翻开笔记本，在第一页，郑重地写下：
“九月二日，晴。离开南城，奔赴有你的未来。——夏”
车轮滚滚，载着满满的思念和期待，驶向崭新的、充满未知的大学时光。而他们的爱情，也将在这场跨越南北的时空考验中，迎来新的篇章。